第2章

他胸口传到红薯上，又烫着我的手心。
“吃了。”他声音硬邦邦的，“别冻死在这儿，晦气。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
红薯掰开，黄澄澄的瓤冒着热气，我狼吞虎咽地啃，眼泪糊了一脸。
他蹲在对面处理那头野猪，猎刀在手里翻飞，三两下就把皮剥了大半。手腕上那道旧伤疤在火光里忽明忽暗，从虎口一直爬到小臂，像一条蜿蜒的蛇。他偶尔抬眼看我一下，目光沉沉的，带着一种说不清的东西。
火堆升起来了。
他动作麻利，捡了几根破桌子腿劈开当柴火，火折子一吹就着了。火光腾地蹿起来，把他那张沾着黑灰的脸照得忽明忽暗，颧骨的线条硬朗得像是刀劈出来的。
他把几块野猪肉架在火上烤，又不知道从哪儿摸出个破铁壶，装了点雪水放在火边烧。
“你一个女人，跑深山里做什么？”
他突然开口，声音沉沉的，眼睛盯着跳动的火苗，没有看我。
我缩了缩脖子，不知道该不该说实话。可转念一想，我这条命都是他捡的，还有什么好瞒的。
“后娘要把我卖给老鳏夫当续弦，我……我不愿意。”
他把肉翻了个面。火光映在他脸上，那双眼睛乌沉沉的，看不出什么情绪。过了好一会儿，他才低低地说了句：“你倒是有胆。”
我不知道这是夸还是骂，低下头没接话。
沉默了一会儿，他又开口了，声音比刚才低了些：“叫什么？”
“杏儿。”
他没应声，只是把烤好的一块肉递给我。我伸手去接，指尖不小心碰到他的手指，粗糙得像砂纸，全是老茧和裂口。他像是被烫了一下，手猛地往回缩了缩，肉差点掉地上。
“烫。”他闷声说了句，别过脸去。
明明那肉已经不烫了。
吃完肉，喝了热水，我靠着神像，眼皮开始打架。
迷糊间，好像有件带着热气的东西盖在了我身上。
那上头有松脂的味道，还有男人身上特有的、被山风吹透又被体温捂热的气息。
我攥着那件补丁摞补丁的棉袄，缩成一团，沉沉地睡了过去。
第二章
再醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。
火堆不知什么时候又添了柴，还冒着青烟。我身上除了那件棉袄，又多了一件——是他的外