山坳里的猎户

就两个字，可我听出了一点别的什么——像是松了一口气，又像是有一点失落。
“那……那我是不是该走了？”
他沉默了一会儿，把猎刀插回腰后：“我给你指路。翻过这座山就是镇上，你去找……”
“我不去镇上。”
我脱口而出，声音大得连我自己都吓了一跳。
他转过头来看我，眉头微微拧着：“你说什么？”
“我说我不去镇上。”我也不知道哪来的胆子，直直地看着他的眼睛，“你救了我的命，我给你干活。洗衣做饭劈柴，什么都能干。”
他的眼神变了。
那双一直沉沉的、看不清底的眼睛，此刻有什么东西在翻涌。他盯着我看了很久，久到山风把庙门口的雪都吹散了一层。
“……不行。”
“为什么？”
“深山老林，不是你待的地方。”
“那你为什么能待？”
他被我问得噎住了，下颌绷紧，喉结上下滚了一下。
“我跟你不一样。”
“哪儿不一样？”
他又不说话了。拳头攥了攥又松开，手背上青筋暴起又落下，像是在忍着什么。
我往前走了一步：“你是不是怕？”
他猛地转过头来看我，眼睛里的东西终于压不住了——那种被看穿的慌张，被说中的狼狈，还有一种更深的、滚烫的、他拼命想藏起来的东西。
“我怕什么？”
“你怕我留下。”
他没说话。山风从破墙外灌进来，吹得火堆噼啪作响。
他没再赶我走。
也没说让我留下。
他只是转身大步往山里走去，走了十来步又停下来，侧过头，半张脸藏在阴影里。
“跟上。跟不上就自己下山。”
说完也不等我，迈开长腿就走。
我愣了一秒，赶紧追上去。他的步子又大又快，我一路小跑才勉强跟上。他大概也发现了，脚步放慢了些，可始终没有回头。
走了大概一个多时辰，林子深处出现了一间木屋。
屋子不大，用粗大的松木搭的，屋顶压着厚厚的雪。屋前有一小块平地，堆着劈好的柴火，几块兽皮挂在杆子上晾着。
这就是他的住处。
他推开门，侧身让我进去。屋里东西不多，却收拾得齐整。一张木床靠着墙角，墙上挂着七八把猎刀。屋角堆着兽皮，灶台上的铁锅擦得锃亮，柴