他在产房外签了离婚协议

秦佩芳在护士站站了一会儿，拿起手机翻到一个号码。那是她存了两年的号——温念禾入职的时候填的紧急***。不是顾衍舟。是温母。她拨过去。
响了五声。
挂断。没有短信。
温念禾一个人躺在处置室里。
她盯着天花板上那个不知道什么时候留下的水渍。水渍的形状像一只展开的手掌，五个手指头张开着。她想起小时候**打她，手掌落在脸上的时候就是这个形状。后来她不哭了，**就不打了。不是因为心疼，是因为没意思。
她拿起笔。
手术同意书上，病人签名那一栏，横线画得很长，像是在等两个人写名字。她把笔握到指节发白，备皮时剃刀在她指尖划了一下——秦姐刚才说“你指头破了”，她说没事，是昨天修热水器划的。血珠已经干了，凝成一个小小的暗红色圆点，粘在食指指尖上。
笔落下去了。
温念禾。
第一个字写完，温字的***旁，前两笔还是正常的，第三笔手开始抖，墨痕往外斜了一截。念字起笔的撇写得太重，手指上那道干了的小伤口裂开，渗出一丝新的血，把纸染了一个浅红色的印子。最后一个禾字，第一笔横写得很稳，第二笔竖写到一半的时候刀口位置开始疼——不是幻觉，是**收缩，轻微的、不规律的宫缩，身体在告诉她不能再等了。她咬着牙把那一竖写完，最后两笔的撇捺几乎是连在一起的，像一个人弯下腰捂住肚子。
签完的那一横被她拖出了签名框，竖着切开整张纸的右边空白。那个破口，沾了一点暗红色的指印，像某种意义上的句号。
她把自己签的名字看了三秒钟。
然后把笔放在纸旁边。笔在金属台面上滚了一下，被床头柜的边缘挡住。她伸出手指——右手拇指，已经蘸了印泥，是护士之前帮她准备好的，枣泥红。她把拇指按在名字旁边，用力过猛，指腹压在纸上微微歪了一下。手抬起来的时候，指印的边缘有一点轻微的长痕，是拖拽的痕迹。指印的纹理里能看到她拇指上的螺纹，清晰而孤独，像她第一次在新生儿档案上给小见月按的小脚印——只有母亲的指印，旁边缺了父亲的那枚。
然后她忽然感到一阵轻松。