第4章

念禾低头看着自己圆滚滚的肚子，上面有几条淡红色的妊娠纹，像闪电的形状。
“你这还叫胖，”秦姐说，“上周来的那个双胎的，我备皮的时候找不到刀口该在哪划。”
秦姐的刀片走得很轻，在往下滑的时候顿了一下。
“你的刀口是竖的。”
“嗯。”
“上次剖的？”
“不是。阑尾炎，十三年前做的手术。在老家镇上卫生院做的，我妈说小手术不用陪。”
秦姐的刀片停了一瞬。然后继续走。“那这次剖腹产。”
“我知道。”温念禾说，“要沿着阑尾那条旧刀口走，不能横切，横切的话中间那块皮肤会死。”
“你比我清楚。”秦姐说。
她把刀片放在铁盘里，发出清脆的一声响。然后她用纱布蘸了碘伏在她肚子上涂，一圈一圈往外扩，从肚脐周围到整个下腹。碘伏的颜色很重，涂上去之后她的皮肤看起来不像是皮肤，像是被什么东西烧过又结痂的。
秦姐把手术同意书放在床头柜上，笔搁在上面。
“念禾。有什么人要通知吗？”
“通知过了。”
“……**？”
温念禾的眼睛动了一下。她想起**上次来医院是半年前——不是来看她，是来看一个亲戚。**在走廊上碰见她，说了三句话：胖了、肚子尖是男孩、顾衍舟怎么没跟你一起。说完就走了，没有进她的诊室。
“不用了。她今天打牌。”
秦姐没再问。她拿起处理完的器械盘走出去，在门口站了一下，没有再回头。走到处置室门口的时候，她把器械盘放在推车上，从口袋里掏出那支蓝笔，在交**本上写了一行字：温念禾，急诊剖腹产，无家属陪同，术前已签字。字迹压得很重，最后一笔划破了纸。
她合上本子，往手术室的方向看了一眼。走廊尽头的手术灯亮着，是上一台还没结束。她在心里算了时间——从温念禾第一次打电话到现在，过去了大概四十分钟。四十分钟，就算是堵车也该到了机场出发层。如果能买到立刻起飞的航班，两个小时之后落地。两个小时。她能等。她不能等。因为孩子的胎心已经降到了九十几，胎盘剥离面积在扩大，她和主任都可以等，但**里的羊水不会陪她们一起等。