竹马，我不回头了你急什么？

起——那是我第一排总是缠得太紧导致的。
那条围巾我织了三个月。
十一月开始学打毛线，手指戳破了数不清多少次，指腹上的针眼好了又破。
元旦的时候送给他，他围上转了两圈说："还行吧，有点扎。"
我说下次用更软的线。
他说不用了，这条就挺好。
现在它围在方怡宁的脖子上，贴着她光洁的下巴。
我站在马路牙子上，手里拎着蛋糕盒。
给他打电话。
嘟——嘟——嘟——
"您拨打的电话暂时无法接通。"
再打。
无法接通。
再打。
我打了四十七个。
一个一个地按下去，听完一遍又一遍的提示音。
**十七个电话结束的时候，手机屏幕很烫，贴在耳朵边上发疼。
天黑了。
街上的霓虹灯亮起来，把所有东西照得花花绿绿。
蛋糕盒在手里晃了一路，奶油大概已经塌了。
第二天早上七点，他的电话回过来了。
"信号不好，什么事？"
声音很松弛，**里有叽叽喳喳的法语和铁勺碰杯子的声响。
"你什么时候出国的？"
"上礼拜。学校安排的交换，我不是跟你说过吗？"
"你没说。"
短暂的沉默。
"……可能忘了。有什么大不了的？"
"方怡宁也去了？"
"她也在交换名单上，很正常吧？"
"你的围巾为什么在她脖子上？"
更长的沉默。
**音变安静了，像他走到了一个没人的地方。
"哪条围巾？那天冷，她没带——"
"我织的那条。"
他的呼吸声在听筒里变粗了一拍。
"沈念初，就一条围巾，你至于——"
我按下了挂断键。
拿起桌上的蛋糕盒，走到楼下，扔进了垃圾桶。
盒子砸在黑色塑料袋上，发出闷闷的响声。
没有眼泪。
这是我最意外的部分。
我以为我会哭。
像之前每一次一样，哭得稀里哗啦，然后告诉自己他不是故意的。
但那天晚上我坐在床上，盯着墙壁看了很久。
眼眶干燥得发*。
原来眼泪也有用完的时候。
5 鞋盒里的告别
我花了三天时间做了一件事。
不是冷静，不是消气。
是清理。
把他送我的东西从柜子各个角落里翻出来——他的帽衫，写了他名字首字母的马