第1章

青石镇东头有个铁匠铺，铺子门口挂了块招牌，写着“陈记铁匠”四个字，漆皮掉了大半，只剩浅浅的印子。铺子不大，前后两进，前面是打铁的棚子，后面住人。棚子是用木头搭的，顶上铺了层油毛毡，年头久了，油毛毡裂了好几条缝，晴天漏光，雨天漏水。棚子正中间砌了个炉子，砖都熏得漆黑，炉口常年烧着一团火，红彤彤的，照得棚子里的铁器都泛着一层暗红色的光。
陈铁锤就住在这铺子里。他今年五十二了，打从十五岁跟**学手艺，整整打了三十七年铁。三十七年里，他打的菜刀、锄头、镰刀、铲子，少说也有千把件，青石镇方圆几十里的人家，厨房里用的菜刀，地里使的农具，大半出自他的手。他这人长得也像块铁，五短身材，肩宽背厚，两条胳膊粗得像房梁，手背上青筋虬结，指节突出，一看就是常年握锤子的人。他的脸被炉火烤得黝黑粗糙，眉骨高，眼窝深，一双眼睛不大，但看人的时候特别专注，像在打量一块铁坯该从哪个角度下锤。
镇上的人都说陈铁锤打的刀好，好在哪里呢？好在刃口。他打的菜刀，刃口薄厚均匀，磨一次能用好几个月不钝。有些讲究的人家，一把菜刀用上十年八年，刃口磨得只剩窄窄一条，但锋利劲儿还在。**传下来的手艺，淬火的功夫是一绝，水的温度、火候的掌握，全凭经验，差一点都不行。陈铁锤把这门手艺学了个十足十，甚至还改进了一些。**那辈人淬火用的是井水，他觉得不行，特意跑到南边学了用河水淬火的法子，又自己琢磨出冬天和夏天用不同水温的门道。这些事情说起来玄乎，但打出来的刀确实好用，镇上的人信他。
那年冬天来得早，刚进十月就刮了两场北风，冻得人伸不出手。陈铁锤照例早起生炉子，打了几件农具，又给镇西头的王屠户磨了把剔骨刀。王屠户那把刀用了七年了，刃口卷了好几处，他花了半天工夫重新开刃，磨得锋利无比，对着光一看，刃口像条细线，寒光凛凛的。王屠户来取刀的时候，拿手指在刃口上轻轻一抹，指肚上的老皮就被削下一小片，他咧嘴笑了，说：“老陈，你这手艺真是绝了。