第5章

他在建筑工地干了十五年，省吃俭用攒了三十万。他本来应该用那三十万养老的。但他没留。他全捐了。
他捐完那三十万之后，更拼命地打工。因为他还要给我弟买车，给我弟买房，给我弟娶媳妇。他活着，就是给我弟当牛做马。他不想活了。但他不敢死。他怕别人说闲话。他怕别人说，沈建国的女儿不管他。他怕别人说，沈建国白养了一个女儿。
他捐了三十万给山区学校。他给自己女儿打电话要三千块。他从来没问过我钱够不够花。他从来没问过我累不累。他从来没问过我，有没有吃过饭。
我翻着那条新闻，翻着翻着，眼泪就掉下来了。
不是因为恨。是因为我不知道该怎么面对。
5
一周后，我坐上了去西南山区的飞机。
“星火计划”的第一批物资要送到晨曦小学。同行的还有几个志愿者，都是年轻人，一路上叽叽喳喳地聊着天。我没怎么说话。
到了县城已经是下午，又坐了三个小时的面包车，然后步行进山。山路很难走，坑坑洼洼的。走了快两个小时，终于看到了那所学校。
晨曦小学。
比我照片上看到的要破旧得多。教学楼只有两层，外墙的涂料已经斑驳脱落。操场是水泥地的，篮球架锈迹斑斑，篮板碎了一块。但教室里的桌椅是新的。黑板上有粉笔字：“欢迎星火计划的叔叔阿姨！”
校长是个五十多岁的男人，姓刘，头发白了大半。他握着我的手，声音有点哽咽：“沈老师，太感谢你们了。我们这所学校条件差，孩子们连一本课外书都没有……”
我带来的那些书，在他们眼里，比什么都珍贵。孩子们排着队领书。有个小女孩接过书，翻开第一页，看了很久。然后她抬起头，问我：“阿姨，这本书……是送给我的吗？”
“是送给你的。”
她把书抱在胸前，笑了一下。
那个笑容，我记了很久。
中午在学校食堂吃饭，刘校长坐到我旁边。
“沈老师，有件事我不知道该不该问。”
“您说。”
“您认识一个叫沈建国的人吗？”
我的手停了一下。
“认识。”
“他是我们学校的大恩人。五年前他一个人捐了三十万，我们这栋教学楼才盖起来。那时