第1章

我第一次听到那个声音，是在十一月初的一个星期四。
那天夜晚，我被冻醒了，宿舍的暖气片发出咔咔的响声，像骨头在关节里错位。
我翻了个身，把被子裹紧，眯着眼看了一眼手机。
三点五十七。
外面起风了，窗户框被吹得哐哐响。
十一月的北方城市，夜间气温已经降到了零度上下。
宿舍里弥漫着一股泡面和脚臭混合的味道，张德水的鼾声像一台老旧柴油机，周舟在对面床铺上缩成一团，嘴里含含糊糊说着梦话。
一切都正常得让人犯困。
然后我听到了那个声音。
嗒。嗒。嗒。嗒。
从走廊的东头传过来，缓慢的，一下一下的，像有人在用硬塑料底拖鞋走路，鞋底又薄又硬，打在水泥地面上，清脆得让人牙根发酸。
我第一反应是哪个**凌晨四点不睡觉在走廊溜达。
但那个声音越来越近的时候，我心里慢慢冒出一股说不清的不对劲。
节奏不对。
正常人走路，两只**替，声音应该是一左一右的节奏：嗒嗒。嗒嗒。但这个声音不是。
它是单数的。
一下。
然后隔两秒，又一下。好像走廊里只有一只脚在走，另一只脚是悬空的，或者干脆没有。
嗒。
嗒。
嗒。
声音到了****门口，停了。
我屏住呼吸，盯着那扇门。
门上的磨砂玻璃透进来走廊应急灯的一点绿光，昏沉沉的，像泡在水底。
什么都没有。
没有人敲门，没有人推门。
那个声音停了大概有十秒钟，然后又开始响。
嗒。嗒。嗒。
从门口经过，往西头去了。
一路走，一路远去，一直到走廊尽头，然后折返，再往回走。
来回走。
我看了一眼手机。
四点零三分。
声音在走廊里来回走了整整一刻钟。四点十八分，准时消失。宿舍里重新安静下来，只剩下张德水的鼾声和周舟含混的呢喃。我躺在被窝里，后背全是冷汗。
第二天的早餐时间，我在食堂跟周舟提起这事。
"你才听到？"
周舟放下筷子，推了推眼镜，表情很平静，"上周就有了。"
"上周？"
"上周二开始。我以为是你在走廊打电话。"
周舟夹了一口菜，"后来发现不对，我夜里醒过一次，正好四点左