第5章

工位收拾东西的时候，发现自己手边连一个纸箱都没有。
他最后用了一个装键盘的包装盒，把桌上的东西塞进去。一个马克杯，一个笔记本，一盆快要死的多肉，还有一张和同事的合照——照片里他们在团建，所有人都在笑，阳光很好，海水很蓝。
他把工牌放在桌上，走了。
没有告别。没有人送他。电梯里遇到另一个部门的同事，问他今天怎么这么早走，他说“辞职了”，对方说“哦，恭喜”，然后电梯到了一楼，各走各的。
现在他坐在小周的酒吧里，用酒精给今天做一个收尾。
“你说，”林远对着酒瓶说话，但酒瓶不会回答，所以实际上是对小周说的，“我是不是特别失败？”
小周在擦杯子，头也没抬，“怎么说？”
“我来**三年，工资从八千涨到两万，存款从零涨到……两万。房租涨了三次，从一千八涨到两千八。我爸妈问我攒了多少钱，我说十来万，其实根本没有。我不敢告诉他们，我怕他们觉得我这个大学白上了。”
小周把擦好的杯子倒扣在架子上，又拿起一个，“**妈在哪儿？”
“老家，**一个小县城。我妈在超市当收银员，我爸在工地干活。他们供我上大学，以为我毕业了就能改变全家命运。结果呢？我在**连个厕所都买不起。”
林远把剩下的半瓶酒一口气喝了，打了个嗝，那个嗝里有麦芽的香和自嘲的苦。
“你今天是不是有事？”小周问。
“被裁了。”
小周停了一下手里的动作，然后从冰柜里又拿出一瓶科罗娜，打开，放在林远面前。“这个我请你。”
林远看着那瓶酒，突然笑了，笑得很奇怪，像哭一样。
“你知道吗，我特别想给我爸打个电话，跟他说‘爸，我失业了’。但我打不出去。上次给他打电话是一个月前，我跟他说我升职了，他在电话那头高兴得像个小孩子。我怎么忍心告诉他，那个‘升职’是假的，我根本没升，我只是不想让他觉得我在**混得不好。”
“你为什么要骗他？”
“因为说实话太累了。”林远把玩着手里的酒瓶，“你跟他说实话，他担心，**担心，全家人担心。然后你还要安慰他们，说‘没事