第4章

着。
翻出那个旧电话本，找到一个号码。
马桂芳。
她是钱志远在计生站的同事，零三年的时候坐他对面。同意书上经办人那一栏盖的红章，下面是她的名字。
电话响了七八声，一个老**的声音。
"谁啊？"
"马姨，我是沈敏，钱志远以前的媳妇。想问您个事。"
她明显停了一下，呼吸声粗重起来。
过了好一会儿才开口。
"敏子啊……你问。"
"零三年我去保健站上环，是你给盖的章。我当时没生过孩子，这个你记不记得？"
电话那头安静了很长时间。
长到我以为她挂断了。
然后她说了一句。
"那年镇里有二十个任务指标。没生过的有三个，你是其中一个。你的表，是志远自己递上来的。"
我说。
"他怎么跟你说的？"
"他说你俩商量好了，一辈子不要孩子，正好用这个名额。"
她又说了一句。
"我当时问他，你媳妇知道放的是宫形环吗。他说知道。"
我抓着电话的手在发抖。
"我现在再问你一遍，马姨。他说我知道？"
"他点头了。"
我闭上眼。
"还有一件事，"她的声音更低了，"你走之后没多久，大概零三年下半年，志远跟站里新来的一个小姑娘走得就近了。姓宋，师范毕业分来的。就是他后来娶的那个。"
零三年下半年。
我上环是零三年四月。
也就是说，他让我做了绝育手术之后，不到半年，就跟别人好上了。
"马姨，谢谢你。"
我挂了电话。
坐在床沿上，两只手插在头发里，一动不动。
窗外的梧桐树影映在墙上，一晃一晃。
十五年了。
我一直以为他是后来才变心的。
现在看来，也许从头到尾，他就没打算跟我过一辈子。
让我上环，不是因为丁克。
是因为他要跟别人生孩子。
第八章
第二天一早，钱志远***电话打过来了。
我看着那个号码，犹豫了几秒，接了。
"沈敏，你是不是去计生站闹了？"
老**的声音又尖又硬。
"我没闹。我去查了一份旧档案。"
"查什么档案！都过去多少年了，你没完没了是不是？离婚的时候志远给你钱了，房子也没要你的，你还想怎么样？"
我握着手机，站在厨房里。水龙头没关紧，一滴一滴往下掉。
"妈，我叫你一声妈。你知不知道当年志远给我做的是什么手术？"
"什么手术不手术的，你自己愿意去的，谁逼你了？"
"他跟我说是普通避孕环。实际上放的是绝育环。他在计生站工作，他清楚那个环是干什么的。"
电话那头沉了几秒。
然后老**的声音又起来了，比刚才还厉害。
"胡说八道！我儿子会害你？你不要孩子的时候说得多痛快，现在反过来赖他？你要是个正常女人，早生了，他能跟你离？"
我说。
"那登记表上写着已育子女数壹，我零三年哪来的孩子？"
"我不管什么表不表的！你别拿这些东西去外面乱说，听见没有？志远现在是领导了，你给他丢人，我跟你没完！"
啪，她挂了。
我放下手机，站在厨房里，看着水龙头一滴一滴往下落。
中午的时候，又来了一个电话。
一个女人的声音，年轻，带着一股底气十足的味道。
"你是沈敏吧，我是宋小慧，志远现在的爱人。"
我没说话。
"妈给我打电话了，说你到处翻旧账。大姐，我也不跟你绕弯子，都离婚十二年了，你折腾这些有什么意思？"
"你知道当年他怎么对我的吗？"
"我不知道，我也不想知道。"她的语气很平，"那是你们以前的事。他现在是我的丈夫，两个孩子的爸爸。你要是缺钱，我可以让他再给你一笔，算是……"
"我不要钱。"
"那你要什么？"
我握着手机，想了想。
"我要他当面跟我说一句实话。"
宋小慧笑了一声。
"大姐，你都四十多了，还信实话这两个字呢？"
她挂了。
我站在原地，觉得手心全是汗。
这个女人，连声音都带着一股"你翻不了天"的笃定。
第九章
第三天，事情有了转机。
许小琴从妇联那边打电话来，说帮我问了一个律师朋友，