第5章

对方看了材料，觉得有搞头。
"他说你这个案子，关键在于知情权。当年的手术知情同意书上没有写清楚放置的环型及后果，配偶栏的签名存在诱导嫌疑。加上登记表伪造已育信息，你**当时又在计生站工作，利用职务之便，这个……"
她停了一下。
"律师说可以谈，但时间太久了，取证难度大。"
"能打赢吗？"
"他说不好讲。但至少可以让对方坐下来谈。"
我说好，我去见他。
下午我坐公交去了律师事务所。一个五十来岁的男律师，头发不多，姓廖。
他又把材料看了一遍，问了我几个问题。
最后他把眼镜摘下来。
"沈女士，法律上的事我跟你说实话。这个案子走诉讼，难度很大。十五年了，当事医生可能退休了，相关**也变了，就算告下来，赔偿金额也有限。"
我点头。
"但是，"他把眼镜戴回去，"你**是在职***吧？"
"副科。"
"那他应该比你更怕这件事被人知道。"
我看着他。
"你的意思是？"
"先不急着**。你把材料整理好，找个合适的机会，坐下来跟他谈。看他什么态度。"
我从律师事务所出来，觉得胸口有一股气慢慢往上走。
十五年了。
他以为给了我两万块钱，这事就翻篇了。
**以为骂我一顿，我就会闭嘴。
他现在的媳妇以为扔给我几个钱，我就该感恩戴德地消失。
这些人，从来没有一个人问过我一句。
你疼不疼？你冤不冤？你后不后悔？
我到家的时候天快黑了。
邻居家的灯亮了，隔着墙传来小孩的笑声和碗筷响。
我一个人坐在暗暗的屋里，忽然手机响了。
一条陌生号码发来的短信。
"沈敏，别闹了。你闹下去对谁都没好处。"
没有署名。
但我知道是谁发的。
第十章
我盯着那条短信看了很久。
对谁都没好处。
这是他的原话。当年离婚的时候他也说过一样的话。
那时候是零八年，他跟我摊牌。
说单位有个女同事，姓宋，二十三岁，师范毕业分过来的。两个人好了两年多，她怀孕了。
我坐在饭桌对面，碗里的稀饭刚盛上来，还冒着热气。
"你说什么？"
"小慧怀孕了。"他垂着眼，筷子在桌面上敲了两下，"我想跟你把手续办了。"
我笑了一下，自己都觉得那声音不像笑。
"你不是不要孩子吗？你不是说两个人过？"
他没接话。
"你说话！"
碗从桌上滑下去，摔在水泥地上，碎了。稀饭溅了一地。
他站起来，往后退了一步。
"那时候不懂事，想法简单。现在不一样了。"
那天晚上他没回家。
我一个人坐在那间出租屋里，梧桐树的影子在窗玻璃上晃。
我用手按着肚子，那里面有一截金属，安安静静地待了五年。
那时候我不知道它是什么。
现在我知道了。
我把手机拿起来，编了一条回复。
"钱志远，你怕了？"
发出去之后，我等了十分钟，没有回复。
又等了十分钟，还是没有。
我打开通讯录，找到他的号码。
这个号码我存了十五年，一次也没拨过。
离婚以后我删过一回，后来又加回来了，也不知道为什么。
现在我知道了。
我就是在等这一天。
电话响了三声，有人接了。
是个小男孩的声音，奶里奶气的。
"你好，你找谁？"
我听见背后有人在喊。
"铭铭，把电话给爸爸。"
是宋小慧的声音。
然后电话被接过去，钱志远开口了。
"谁？"
"是我。沈敏。"
他的声音一下子压了下来。
脚步声，门响了一下，**里小孩的声音远了。
"你发那条短信什么意思？"
"什么意思你心里清楚。"
"沈敏，你听我说，那些事都过去了，你翻出来对谁都……"
"对谁都没好处？"我打断他，"钱志远，我在医院把环取出来了，碎成三截，嵌在肉里，取了两个多小时。大夫说我这辈子不可能再怀孕了。"
他没出声。
"城关镇那本登记册我看了，已育子女数写的壹。你零三年给我办手术的时候，我连个孩子都没有过。"
"那时候……有指标