第1章

：停车场里的粉红色
凌晨一点十二分，地下**的荧光灯管发出那种特有的嗡鸣声，像一群被困在金属壳里的蜜蜂。
我揉了揉发酸的眼睛，把电脑包往肩上挪了挪。又是一天加班，项目方案改了七版，老板依然不满意。电梯门打开时，冷风混着机油和潮湿混凝土的气味扑面而来，我打了个哆嗦。夜深了，**空荡荡的，只有远处一辆落灰的宝马X5旁边，荧光灯照出一小片粉红色的光。
那是一张卡片。
我本不该注意它的。凌晨的**里，任何异常都意味着麻烦。但那张粉红色的卡片太显眼了——它静静地躺在轮胎旁边，像有人刻意放在那里一样。荧光灯的冷白色照在卡片上，映出一种近乎病态的粉，边缘微微卷起，像是被风吹动过。
但地下**里没有风。
我停下脚步，犹豫了大概五秒钟。理智告诉我应该直接走过去，假装没看见。但好奇心这东西，总是在你最疲惫的时候冒出来。我把电脑包放在地上，蹲下身子，伸手捡起了那张卡片。
指尖触到的瞬间，一阵冰凉从卡片表面传来，像是金属的温度。但它的材质明明是纸质的，光滑得像被反复打磨过。我把卡片翻过来，看到正面印着一个**小丑——圆圆的红鼻子，夸张的嘴角向上咧着，露出两排整整齐齐的牙齿。那双眼睛画得很奇怪，瞳孔是那种毫无光泽的黑色，像两个空洞。
小丑的下方印着一行字：
**“与陌生人互换一天生活——你的人生，也可以很精彩。”**
字体是那种可爱的圆体，粉红色的，带着心形的点缀。整张卡片看起来像个儿童玩具店里的促销广告，但在这凌晨的**里，它透着一股说不出的诡异。
我翻到背面，上面印着一排小字：
*“扫描二维码，开启你的人生体验之旅。所有体验均在法律框架内进行，受平台规则保护。”*
下面是一个二维码，看起来和普通的支付码没什么区别。二维码的底部还有一行极小的字：“已通过**网络安全认证。”
我盯着那行字看了一会儿，心里生出一种荒谬的感觉。凌晨一点，地下**，一张印着小丑的粉色卡片，邀请你和陌生人互换一天生活——这听起来像是某个恐怖游戏的开场白。
但我是个程序员，习惯用逻辑思考。卡片的设计很精致，印刷质量很好，二维码的图案也规整。而且它提到了“法律框架”和“平台规则”——听起来像是一个正规的服务平台做的营销活动。也许是某个新出的社交APP，搞了个“交换人生”的噱头来吸引用户。
我掏出手机，打开相机对准二维码。屏幕上的取景框里，那张卡片显得更粉了，粉得有点刺眼。我犹豫了一秒，还是扫了。
“滴”的一声，手机屏幕弹出一个加载动画——一个小丑在转圈，嘴巴一开一合，像是在笑。加载了大概三秒，页面跳转到一个纯白色的界面，中央是一个输入框，上面写着：
**“请输入你想要体验的人生对象（姓名/职业/公司）。”**
我愣了几秒。这界面简洁得不像话，连个LOGO都没有。我随手在输入框里敲了几个字：
“虞鸿，鸿翼集团继承人。”
这名字是我前两天在财经新闻上看到的——鸿翼集团是国内排名靠前的地产公司，虞鸿是少东家，三十岁出头就接管了部分业务。新闻里说他身价百亿，每天在顶层公寓醒来，俯瞰整个城市。我当时还跟同事开玩笑说：“要是能跟这种人换一天生活，死也值了。”
现在，这个玩笑好像要成真了。
我刚输入完，屏幕立刻跳转到一个新的页面，标题是“《体验须知》”。页面最上方是一行加粗的红字：
**“您已进入规则保护体系。请仔细阅读以下所有条款，确认无误后点击‘确认’按钮。”**
下面是一段密密麻麻的文字，我眯着眼睛开始读。
*规则第一条：体验时长为24小时，自确认之日起计算，以服务器时间为准。体验期间，双方将完全互换身份、外貌、社会关系及生物特征数据。*
*规则第二条：体验期间，双方均不得以任何形式向第三方透露“身份