第3章

荧光灯仍然在嗡嗡作响，但那声音好像被什么东西隔开了，变得遥远而模糊。空气中有一种奇异的压迫感，像是有什么看不见的东西正在靠近我，审视着我，打量着我这只“试验品”。
我站在原地，心跳加速，手心出汗。手机屏幕上，那个界面已经消失了，取而代之的是一个简洁的倒计时页面：
**“体验剩余时间：23小时59分58秒。”**
倒计时数字在跳动，一秒一秒地减少。页面的左下角，小丑的头像还在，嘴角保持着那个标准的微笑。
我深吸一口气，把手机揣进口袋，转身朝我的车走去。我的脚步在空旷的**里发出“嗒嗒”的回响，每一步都像是踩在鼓点上。
走到车门前时，我回头看了一眼。
那辆落灰的宝马X5旁边，粉红色的卡片已经不见了。地面上什么都没有，好像那张卡片从未存在过。
但我清楚地记得，它就在那儿。我记得它的颜色、它的温度、它上面小丑的笑容。
还有那个声音。
**“规则不会骗人。但人，会。”**
这句话像一根针，扎在我意识的某个角落。什么意思？规则不会骗人，但人会？规则是可信的，人才是危险的？
那“人”指的是谁？
是虞鸿吗？还是平台的管理者？还是……
我自己？
我拉开驾驶座的门，坐进车里，发动引擎。车灯照亮前方灰色的水泥墙，墙上有斑驳的水渍，像是某种古老的文字。我盯着那面墙看了好几秒，然后挂上挡，驶出了停车场。
凌晨一点二十三分，我到家了。
出租屋在三楼，楼梯间的灯坏了，我摸黑爬上楼，用钥匙打开门。屋子很小，一张床、一个书桌、一个衣柜，就是全部家当。我坐在床边，拿出手机，打开那个平台的页面。
倒计时还在跳动：23小时45分12秒。
页面上多了一行小字：
**“温馨提示：请于确认后尽快入睡，以确保体验在您的‘睡眠状态’中平稳过渡。如无法入睡，请拨打****。”**
我盯着那行字看了很久，最终还是把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗里，天花板上的裂缝在窗外微弱的灯光中隐约可见。我闭上眼睛，试图入睡。
但那个电子女声一直在我的脑海里回响，像一段被植入的代码，反复播放：
**“规则不会骗人。但人，会。”**
我翻了个身，把枕头压在耳朵上。
不知道过了多久，我终于睡着了。在意识的最后一刻，我好像听到了一个声音——很轻，很远，像是在另一个空间里传来的：
“您的身份已同步完成。祝您拥有愉快的一天。”
然后是“嘀”的一声，像某种系统提示音。
我彻底沉入了黑暗。
#
：另一个人的人生
醒来时，我闻到的第一股味道是皮革和薰衣草。
不是那种廉价的空气清新剂味，而是真正天然的薰衣草精油混合着顶级小羊皮的气味，优雅、昂贵。我的脸埋在枕头里，枕套的触感丝滑得像水，凉凉的，带着一点柔顺剂的淡香。
我睁开眼睛。
天花板是白色的，很高，中央悬着一盏水晶吊灯，在清晨的光线中折射出细碎的光点。房间很大，大到我的出租屋整个塞进来都绰绰有余。窗帘是深灰色的，半开着，透过落地窗可以看到城市的轮廓——我住的那栋老旧写字楼在这片风景里小得像一个白点。
我在虞鸿的房间里。
我坐起身来，被子从身上滑落——真丝的，摸起来像水一样。床很大，至少两米宽，我一个人躺在正中央，四周都是空荡荡的床单。床头柜上放着一杯水，还冒着热气，旁边是一部最新款的折叠手机，屏幕上显示着一条通知：
**“早上好，虞先生。今日行程：10:00 高管会议，12:30 商务午宴，15:00 私人游艇出海。天气晴，气温22℃。”**
我盯着那行字看了几秒，然后拿起手机。
不需要密码。我用自己的指纹一按，屏幕就解锁了。手机壁纸是一张风景照——海面在夕阳下泛着金色的光，远处有一座小岛，画面边缘能看到一排棕榈树。不是虞鸿的照片，也不是任何一个我认识的人。
我翻了一下通