第1章

我第一次听到那个声音，是在十一月初的一个星期四。
那天夜晚，我被冻醒了，宿舍的暖气片发出咔咔的响声，像骨头在关节里错位。
我翻了个身，把被子裹紧，眯着眼看了一眼手机。
三点五十七。
外面起风了，窗户框被吹得哐哐响。
十一月的北方城市，夜间气温已经降到了零度上下。
宿舍里弥漫着一股泡面和脚臭混合的味道，张德水的鼾声像一台老旧柴油机，周舟在对面床铺上缩成一团，嘴里含含糊糊说着梦话。
一切都正常得让人犯困。
然后我听到了那个声音。
嗒。嗒。嗒。嗒。
从走廊的东头传过来，缓慢的，一下一下的，像有人在用硬塑料底拖鞋走路，鞋底又薄又硬，打在水泥地面上，清脆得让人牙根发酸。
我第一反应是哪个**凌晨四点不睡觉在走廊溜达。
但那个声音越来越近的时候，我心里慢慢冒出一股说不清的不对劲。
节奏不对。
正常人走路，两只**替，声音应该是一左一右的节奏：嗒嗒。嗒嗒。但这个声音不是。
它是单数的。
一下。
然后隔两秒，又一下。好像走廊里只有一只脚在走，另一只脚是悬空的，或者干脆没有。
嗒。
嗒。
嗒。
声音到了****门口，停了。
我屏住呼吸，盯着那扇门。
门上的磨砂玻璃透进来走廊应急灯的一点绿光，昏沉沉的，像泡在水底。
什么都没有。
没有人敲门，没有人推门。
那个声音停了大概有十秒钟，然后又开始响。
嗒。嗒。嗒。
从门口经过，往西头去了。
一路走，一路远去，一直到走廊尽头，然后折返，再往回走。
来回走。
我看了一眼手机。
四点零三分。
声音在走廊里来回走了整整一刻钟。四点十八分，准时消失。宿舍里重新安静下来，只剩下张德水的鼾声和周舟含混的呢喃。我躺在被窝里，后背全是冷汗。
第二天的早餐时间，我在食堂跟周舟提起这事。
"你才听到？"
周舟放下筷子，推了推眼镜，表情很平静，"上周就有了。"
"上周？"
"上周二开始。我以为是你在走廊打电话。"
周舟夹了一口菜，"后来发现不对，我夜里醒过一次，正好四点左右，听到那个声音。第二天我问了隔壁宿舍的人，他们也说听到了，但谁都不承认是自己出去走的。"
"没人去看看？"
周舟看了我一眼："你敢去看？"
我被他这句话噎住了。
说实话，我不敢，我这个人从来不信鬼神，我是学历史的，讲究的是实证、逻辑、因果关系。
但那天夜里，我躺在被窝里听着那个单数节奏的脚步声从门口经过的时候，我能感觉到自己身体里每个细胞都在说同一句话：不要动，不要出声，不要去看。
这件事如果到这里就结束了，也许就不会有后面那些事。
但张德水觉得不过瘾。
张德水是****的体院生，山东人，一米八五，一身腱子肉，平生最大的爱好就是在游戏里**，其次是在健身房举铁。他从不信邪，甚至有点反感我们讨论这些。那天晚上熄灯后，他躺在床上说了一句话。
"今晚我守着，看看到底是哪个龟孙装神弄鬼。"
周舟试图劝他。
"别掺和这种事。"
"怕个锤子，"张德水翻了个身。
"这世界上没鬼，只有心里有鬼的人。"
我没说话。
窗外月光很亮，照在张德水的床沿上，他的轮廓在黑暗里显得格外结实。那一刻我觉得他说得有道理。这世上哪来那么多鬼，不过是有人装神弄鬼罢了。
凌晨三点五十六分，我醒了。
是被一种奇怪的安静弄醒的。
张德水的鼾声停了。
我侧过头，看到他的床铺空着。
被子掀开，拖鞋还在床脚。
他人不见了。
我心里咯噔一下。
走廊里响起了那个声音。嗒。嗒。嗒。
但不是一个人的脚步。
是两个。
其中一个节奏明显更快、更重，带着愤怒的力道，像是在追什么东西。
是张德水的脚步声，我认得他走路的方式，他体重大，落脚重，每一步都能听出那个吨位。
前面那个声音仍然是不紧不慢的，嗒，嗒，嗒，像个老头在散步。
然后两个声音一