第2章

起消失了。
我趴在床上，心跳快得要蹦出来。
理性告诉我不要出去，不要管，等张德水自己回来。
但寝室安静得让人发疯，我能听到自己的血液在耳朵里轰鸣的声音。一分钟。两分钟。五分钟。张德水没有回来。
我推醒周舟。
周舟醒过来的时候一脸惊恐，我比他更快一步，光着脚踩到地上，走到门口，耳朵贴着门板听。
什么都听不到。
我拉开了门。
走廊空荡荡的。
应急灯的绿光把整条走廊染成一种不健康的颜色，像医院***的灯光。走廊很长，一眼能看到尽头，没有人，没有声音，只有六楼的穿堂风从一端流到另一端，冷得刺骨。
张德水不在。
走廊尽头的窗户开着，十一月的冷风从窗口灌进来，把窗帘吹得猎猎作响。我快步走过去，周舟跟在后面，声音发颤："他去哪了？"
我没有回答。我走到窗口往下看了一眼。
楼下没有人。
月光照在地面上，光秃秃的，连个影子都没有。
我和周舟把六楼整层搜了一遍。
厕所、水房、楼梯间、晾衣阳台，没有人，张德水像人间蒸发了一样，我们跑到一楼宿管值班室，王大爷披着军大衣出来，眯着眼听我说完，雷打不动地沉默了很久，才开口说了一句话。
"回宿舍去，别出来找。"
"可是人不见了！"
"人不会丢的。"王大爷说这话的时候，眼睛没看我，而是看着头顶的走廊天花板。
那个表情让我汗毛直立。他好像知道什么，但他不想说。
我和周舟回到宿舍。我睡不着，坐在床上等。
凌晨五点十二分，门被推开了。
张德水走了进来。
他身上的T恤湿透了，脸色白得像纸，嘴唇发紫。
他的眼神是空的，像是瞳孔对不准焦距。我喊他的名字，他过了好几秒才反应过来，转过头看我，目光从我脸上滑过去，好像在看一个不认识的人。
"德水？"
他眨了眨眼，像是终于认出了我。
"林越。"他的声音沙哑得厉害。
"我刚才做了一个梦。"
"你做梦？你出去了"
"没有，我没出去。"他打断我，语气很坚定。
"我一直在床上躺着，我睁着眼，但我在做梦。"
他说完这句话，爬到床上，裹紧被子，面朝墙壁，不再说话。
我还想追问，但周舟拉住了我。周舟冲我摇了摇头。
我躺回床上，想了一上午这件事，想不明白。
但我记得张德水那句话。
睁着眼，在做梦。
这根本说不通，人怎么能在睁着眼的时候做梦？
张德水后来没有再提这件事，但他不是忘了，他是不敢提，那天晚上追出去之后，他的"魂"已经被锁了，剩下三天，只是一个倒计时。
他开始变了。
首先是他的睡眠，他不再打鼾了，整夜整夜地安静地躺着，有时候我夜里醒来，能看到他的眼睛在黑暗中睁着，一眨不眨地盯着天花板，我跟他说你睡不着就吃点褪黑素，他说他不失眠，他睡得很好。但他睁着眼睛睡。
"你睁着眼睛睡觉？"
"我没睁眼。"
"你明明睁着——"
"林越，"他打断我，语气平静得不像他。
"是不是你看到的是错的？"
这句话让我很长时间说不出话来。
三天后，张德水从三楼的楼梯上摔了下去，没有目击者，没有人知道他在凌晨一点去三楼干什么，清洁工早上发现他的时候，他蜷缩在一楼和二楼之间的转角平台上，脑后一摊血。
我赶到医院的时候他已经进了ICU。
颅骨骨折，颅内出血，深度昏迷。
医生说他的生命体征很奇怪。
他说病例报告里这个词不能叫"奇怪"，但我听出了他的意思。张德水的各项生理指标都正常，心跳、血压、血氧，一切都正常，就像一个睡着的人。但他醒不过来。
他在应该醒的时候，醒不过来。
我站在ICU外面，透过玻璃看到他头上缠满绷带，脸上扣着氧气面罩。
他的眼睛是睁着的。
隔着玻璃，我能看到他的瞳孔。黑色的，静止的，像两颗玻璃珠子。
他没有在看我。他在看天花板。他的眼睛睁着，但我不知道他在看什么。
或者说，我不知道他在梦里看到了什么。
2
张德水出事以后，