第2章

被嘲笑的春天------------------------------------------。。我后来查过字典，“春燕”就是春天里飞回来的燕子。字典上说是候鸟，天暖了就回来，在屋檐底下筑巢，年年如此。，大概没想那么多。她生在春天，又喜欢燕子，就这样。她不知道这个名字会让我在小学被笑整整六年。，老师点名：“李春燕。”我站起来，教室里安静了两秒，然后后排几个男生笑出了声。不是我敏感，是真的笑了。课间的时候，有个叫刘洋的胖子跑到我面前，捏着嗓子说：“春燕姐姐，借我块橡皮呗。”周围的男生笑得前仰后合。。不是多厉害的那种打，就是扑上去，用我四十斤的身体压住他，拳头往他肩膀上砸，他没受伤，但吓哭了。后来老师叫了家长，我妈来学校，赔了笑脸，道了歉。，她没骂我，只是说：“燕子，以后别打架”：“那你给我改名字。”。。——她给我起这个名字的时候，大概是她这辈子最后一段好时光。，下班回来会抱着我举高，喊“小燕子飞喽”。那时候她笑的时候眼睛是弯的。她把那段日子最好的东西都放在了这两个字里。，等于让她亲手把那段日子也抹掉。她舍不得，后来我不闹改名了。：介绍自己的时候，先开口。“我叫李春燕，春是春天的春，燕是燕子的燕。”语气越快越好，表情越无所谓越好。只要你显得不在意，别人就没法用这件事来笑话你。——假装不在乎，就不会受伤。，叫青石，是一座靠着钢铁和煤炭撑起来的北方小城。青石没有青色的石头，只有灰色的天和灰色的楼。空气里常年飘着一股焦煤味儿，小时候我以为是全世界的味道，后来去了外地才知道，那是青石独有的。
九十年代，青石最风光的厂子是青石国营机床厂，我爸李建军就是厂里的技术骨干，钳工五级，全车间就他一个人能用手工锉出三丝精度的平面。那时候他每个月的工资条上有一个“技术津贴”的项目，是全车间最高的，八块五毛钱。
他那时候不喝酒。至少不是现在这样喝。
我妈给我看过一张照片，是她和我爸刚结婚那年在厂门口拍的，照片上的李建军穿着一件洗得笔挺的白衬衫，扣子扣到最上面那一颗，头发梳得整整齐齐，站在“青石国营机床厂”的牌子底下，笑得很腼腆。我妈站在他旁边，比他矮一个头，扎着两条麻花辫，脸红扑扑的。
“**以前不是这样的。”我妈把照片收进铁皮盒子里，说这话的时候没有看我。
我不知道他是从什么时候开始变的。
也许是九八年机床厂第一批下岗名单贴出来那天。也许是他在人才市场蹲了三个月没找到工作那天。也许是他在建筑工地扛了两个月水泥又被工头克扣工资那天。也许是某天他发现，他引以为傲的那双能锉出三丝精度的巧手，已经没人需要了。也许是一点一点慢慢变的。
像一面墙，不是一下子塌的，是一块砖一块砖地松动，直到某天一阵风来，就轰然倒了。
我只记得五岁以后，家里就没断过酒瓶子。
最开始只是小卖部买来的啤酒，用牙咬开瓶盖，泡沫喷一手，他还知道拿抹布擦。后来换成二锅头。再后来是什么牌子都行，只要是白的，便宜的，能喝醉就行。
他喝酒的频率也越来越高，从三天一次，到一天一次，到一天两三次。清醒的时间越来越少，清醒的时候越来越沉默，醉的时候越来越暴躁。
我和我妈搬过好几次家。从厂里的家属楼搬到职工宿舍，从宿舍搬到城中村的平房，从平房搬到这栋老单元楼。每一次搬家都比上一次更小、更旧、更破。到最后，我们三口人挤在一间不足四十平米的房子里，客厅和卧室只隔着一道布帘，厨房在阳台上，上厕所要去楼道的公共卫生间……