第1章

报道------------------------------------------，烈日暴晒。，吊儿郎当站在哨兵岗亭前——像站在自家菜园子门口一样自在。，嘴里还嚼着口香糖。，眼神警惕：“退伍兵？回来探亲？探啥亲，回来当兵。”，一口大白牙，痞气十足。，上下反复打量他——这打扮，说他是来部队送货的都有人信。，一次都少见，更何况眼前这人看着二十好几，一脸老油条的模样。“同志，你没开玩笑？开啥玩笑，我正经回来服役。”，语气懒散。。，没人愿意信。，三次入伍，三次退伍。
别人当兵越混越硬、越留越稳。
唯独吴军，是整个团的唯一特例——入伍、练废、劝退、退伍，循环三次。
全营上下，上到营长连长，下到新兵老兵，提起这三个字，清一色头疼、摆手、摇头。
妥妥的部队钉子户、头号刺头。
哨兵不敢做主，立刻打电话通知连部。
三分钟不到，电话那头炸锅了。
连部办公室。
连长赵刚手里的水杯“哐”地砸在桌面，水花四溅，嗓音拔高八度惊异道：
“吴军？！那个三次退伍的吴军？！他又回来了？！”
文书瑟瑟点头：
“哨兵确认，人就在大门口，说是……**次入伍。”
赵刚太阳穴突突直跳，胸口一口气差点没喘上来。
六年！
整整六年！
这货把他们连折腾得鸡飞狗跳！
每次进来都是一副体弱多病、随时练废的样子，训不敢重训、罚不敢重罚，最后次次体力透支、次次劝退离场。
他一走，全连欢庆、全营松口气。
全团谁不知道？
吴军=**、废柴、军营最大刺头。
本以为这辈子都见不到这尊大佛了。
结果……他居然又找上门了？！
赵刚气得原地转圈，但骂到一半，突然顿住了。
他想起一件事。
三年前，集团军特种作战大队来团里挑人，吴军被选中，第二年被劝退。
两年前，军区侦察兵集训点名要人，吴军又去了，又是同一种剧本——体能透支，强制退出。
每次都是在潜力刚冒头的时候，突然**。
像是故意卡着时间点废掉自己。
“……这人到底在搞什么？”
赵刚第一次产生了这个疑问。
大门口。
吴军揣着兜，慢悠悠等着，脸上一点不急。
没人知道他眼底深处藏着的冷静算计。
七天。
六年三轮，次次卡死在这个数字上。
前六天虚成废人，第七天突然变强——然后被劝退。
就像有一只手，故意掐着节奏玩他。
六年隐忍，两千一百八十九天熬练。
就差……最后七天。
**次入伍，终极**轮。
不多时，一道黑着脸的身影快步冲来。
老**周海波，脸黑得像锅底，大步冲到吴军面前，眼睛瞪得溜圆吼道：
“吴军！你到底想干什么？！”
吴军抬眼，一脸无辜，摊手笑道：
“**，保家卫国，当兵尽义务，有错？”
“少跟我扯犊子！”周海波气得胸口起伏，压着火气低吼，
“三次退伍！三次透支！你身体什么德行你自己不清楚？！全连被你折腾出心理阴影！我把话撂这——”
他指着吴军，语气决绝：
“你这次敢进连队，我周海波立马申请调去养猪！一辈子不带兵！”
吴军嘴角微微一抽。
又是这句。
三年前听过一次，两年前听过一次，上次退伍还听过一次。
他认真点头：
“**，养猪挺好，清闲养生，适合你。”
周海波血压瞬间拉满，差点当场背过气。
远处，不少训练的新兵、老兵偷偷侧目观望，窃窃私语。
“那谁啊？跟**这么说话？”
“不知道，看着好老……老兵？”
“胆子真大，敢把**气成这样。”
有知情的老兵苦笑摇头：
“你们新来的不知道，这位是咱们团的传奇人物。三次入伍三次退，连队黑名单钉子户，领导见了都摇头的头号刺头——吴军。”
新兵瞬间懵圈。
四次入伍？
专门回来被劝退？
众人眼里，吴军彻底坐实了“摆烂、折腾、有病”的刺头人设。
唯独吴军自己心里透亮。
折腾？
摆烂？
不！
我是来逆天改命的。
他抬头看向连队训练场，眼底微光暗敛。
最后一轮。
七天。
等着。
---
当天傍晚，入连手续办完。
吴军顺利归队，重回老一班宿舍。
一推门，原本热闹的宿舍瞬间死寂。
所有新兵、老兵齐刷刷转头，眼神复杂、忌惮、嫌弃。
没人说话，没人搭理。空气里就一句话：你怎么又回来了？
老队员避之不及，新兵一脸好奇加畏惧。
吴军毫不在意，自顾自找了个空床位，随手把背包一扔，躺得四仰八叉，姿态懒散到极致。
活脱脱一副混日子、混兵役的摆烂刺头样。
新兵钱坤小声问旁边战友：
“他就是四次入伍的老兵？看着……不太正经啊。”
“别说话，离他远点。”
老兵压低声音叮嘱：
“这人邪门得很，每次来连队，必出事、必透支、必劝退，谁沾谁倒霉。”
所有人默默拉开距离，自动把吴军划分成“高危废柴刺头”。
第二天下午，队列训练。
烈日站军姿。
全连挺拔笔直，唯独吴军，站得松松散散，肩不挺、腰不直，时不时偷偷晃两下、喘两口气，脸色泛白、气息虚浮。
一眼看去，体弱、虚耗、撑不住的样子。
周海波盯着他，越看越头疼，越看越心累。
果然！
还是熟悉的味道！
还是熟悉的废柴模样！
他压着怒火走到吴军面前：
“吴军！站直！挺胸收腹！你这军姿跟没骨头一样！”
吴军勉强挺了挺，没两秒，肩膀又塌下去，额头渗出细汗，呼吸略显急促。
一副体力见底、随时晕厥的虚弱状态。
全班新兵看呆了。
这就是四次入伍的老兵？连新兵都不如？
周海波冷眼训斥：
“我早就料到了！你这次依旧撑不过三天！不用等连队劝退，你自己就得先躺卫生队！”
周围一片默认。
所有人心里统一预判：吴军，必崩、必废、必退。
没人知道。
此刻吴军体内，早已暗流汹涌。
表层虚耗、体虚、疲软，全是必经的伪衰状态。
外人眼里的虚弱不堪、废柴摆烂，实则是筋骨旧质剥离、经脉淤堵冲刷、肉身重塑。
每一次虚喘、每一滴冷汗、每一丝酸痛，都是在剔骨洗髓、脱胎换骨。
越虚，越强。
越疼，越干净。
吴军面不改色，默默承受着骨骼深处钻心的*痛，心里冷静计数：
第一天。
稳步开局。