第4章

了血。我妈当时抱着沈耀，腾不出手，只让我拿毛巾按住。
“别哭了，一点血而已。”
我站在桌前，看着那只深红色木盒。
我以为自己不会再疼了。
可人就是贱。
明明知道不会有糖，却还是会在别人拆糖纸的时候抬一下眼。
我妈到最后，还是没给我。
她把房子给沈耀，把钱给沈耀，把体面也给沈耀。
留给我的，是她烧剩下的一盒灰。
我坐下来，伸手摸了一下盒盖。
木头冰凉。
我很轻地说了一句：“赵秀梅，你真行。”
没人回答我。
只有窗外那只铁皮盆，还在滴答，滴答。
像这屋子没完没了地漏水。

第二章 她不是没爱过我
我**房间比我记忆里小。
可能是我长大了。
也可能是这些年她把太多东西塞进来，旧木柜、药箱、折叠椅、两个装棉被的蛇皮袋，还有一台坏了的风扇。风扇罩子上积着灰，扇叶黄得发脆。
床头柜旁边放着她的拖鞋。
灰色棉拖，后跟被踩塌了。
我盯着看了一会儿，脑子里冒出一个很不合时宜的念头：她最后几个月走路是不是很疼？
我把这个念头摁下去。
没必要。
人都死了。
晚上亲戚散得差不多，楼下还剩几个长辈在打牌。他们说守灵不能睡，总得有人陪着。麻将声哗啦哗啦，隔着门板传上来，像一群人在啃骨头。
我没下去。
沈耀也没下去。
他在隔壁房间和张倩倩打电话，不知道打给谁，声音压得不算低。我不想听，可老房子隔音差，墙头像纸糊的。
张倩倩说：“你姐真不要房子啊？”
沈耀说：“她要也没用，遗嘱****。再说她要脸，不会闹。”
“那骨灰怎么办？她真带走？”
“带走就带走，晦气东西。留家里我还嫌膈应。”
张倩倩笑了一声。
“你小点声。”
沈耀也笑：“怕什么，她从小就那样，听见了也装没听见。”
我坐在床边，手里拿着一件我**旧毛衣。
深紫色，领口磨出毛边。我记得这件毛衣，是我大一寒假回来时给她买的。那时候我在商场临时做导购，一个月两千四，站得脚底板疼。发工资那天，我给自己买了一杯奶茶，给她买了这件毛衣。
她收到后说：“紫不拉几