第2章

荒唐之约，了结干净。”
她向前走了一步，走下石阶，走到祠堂门口那只硕大的青铜火盆前。盆里不知何时已添了银霜炭，烧得正旺，橙红的火舌**着盆沿，热气扭曲了空气。她捏着庚帖的手抬起来，悬在火盆上方。
我的指甲狠狠掐进掌心，刺痛让我勉强维持着脊梁没有弯下去。喉咙干得发痛，我想说点什么，想问她那些年树下一同临的帖、灯下一同读的诗算什么，想问她每次送我出府时那句低低的“我等你”又算什么。但所有的话都堵在嗓子眼，被那盆火烤成了灰烬。我不能求，尤其不能当着这些人的面求。我最后的体面，就只剩下沉默。
庚帖从她指尖松开，打着旋，飘向火焰。暗红的纸边瞬间卷曲，焦黑，墨写的字迹在火舌中挣扎了一下，便化成一缕扭曲上升的青烟。火光映在她脸上，明明灭灭。就在那庚帖彻底被吞噬的刹那，她似乎极轻微地晃了一下，抬起手拢了拢耳边并不存在的碎发。
宽大的袖口，因着这个动作，向下滑了一截。
我看见了。
在她那截苍白得近乎透明的手腕上，密密麻麻，叠着一道又一道的旧疤。有深有浅，有些已经淡得只剩粉白的痕，有些却还带着暗红的狰狞。不是意外划伤，绝不是。那排列，那走向，整齐得可怕，像是……像是什么东西反复勒过、割过留下的印记。
我的呼吸骤然屏住。胃里猛地一抽，冰冷的麻痹感从脚底窜上来。
她似乎察觉到了我的视线，倏地收回手，衣袖严严实实盖了下去。然后，她转过身，留给我的只有一个挺直却莫名僵硬的背影。她没有再看我一眼，径自走回祠堂的阴影里，仿佛刚才焚烧的不是一段过往，而只是一张无关紧要的废纸。
可我在她转身的最后一瞥里，撞见了她的眼睛。
那里面什么都没有。没有退婚得逞的快意，没有鄙夷，甚至连一丝冷漠都像是浮在表面。只有一片深不见底的、死寂的空洞。那不是胜利者的眼神。
那像是一个……已经站在悬崖边，闭着眼准备往下跳的人。
2
我被“请”出了暂居的沈家偏院。说是请，不过是两个脸生的健仆，一言不发地将我少得可怜的行囊扔出门外，然后