时间跳跃者吻上瘾

四十二分，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。我躺在柔软的床垫上，盖着一床白色的羽绒被，枕头边放着一台正在充电的手机。
我抓起手机，解锁屏幕。
2025年7月11日，星期五。
我的手指开始发抖。
这次是两年后。距离我原本的时间线，整整两年。
我环顾四周，这个房间布置得很简洁，像是酒店，又像是某个人的客房。床头柜上放着一个相框，里面是一张照片——不，是半张照片。照片被人从中间撕开了，只剩下一半，上面是一个男人的侧脸，轮廓分明，下颌线条利落，看起来大概三十岁出头的样子。
我看了几秒钟，心里涌起一种奇怪的感觉，像是认识这个人，又像是从没见过。
还没来得及细想，门把手突然转动了。
一声轻响，门被从外面推开。
我下意识地抓紧被子，全身肌肉都绷紧了。门口站着一个男人，穿着一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他看着我，那双眼睛里有震惊，有欣喜，还有一种我不知道该怎么形容的复杂情绪。
“你终于来了。”
他的声音低沉，像是确认了什么很久的猜测。
他走进来，目光直直地落在我左手手腕的手表上。我顺着他的视线低头，看到表盘上的蓝光此刻明亮得刺眼，像是感应到了什么。
我后退一步，脚后跟撞**沿。
“你是谁？”我听到自己的声音在发抖。
他没有回答，只是走近一步，语气笃定得像是早就预见了这一刻：“我叫陆时琛，我知道你有很多问题想问，但我们现在没有时间了。”
“你说什么？”
他没有解释，而是直接伸手握住我的手腕，指尖碰到表盘的一瞬间，蓝光猛地炸开，刺得我睁不开眼。我听到他在我耳边说了一句话，声音急促而清晰：
“记住，只有我能锁定你的时间。”
然后他低下头，吻住了我。
我的大脑在那瞬间一片空白。
那不是言情小说里那种温柔的、试探的吻，而是带着某种我不理解的急切和笃定，像是他必须用这种方式来留住什么。他的嘴唇很凉，触感真实得不像梦。
我想推开他，可是手腕上的表突然发出一阵灼热，像是被烙铁烫了一下。下一秒