第1章

时间跳跃者吻上瘾
### []
崩坏的日历
手机屏幕亮起来的时候，我正陷在羽绒被里，半梦半醒。
时间是早上7:02。
我习惯性地伸手去够床头柜，指尖刚碰到冰凉的金属边框，余光就扫到了一排数字——2018年3月20日，星期二。
我整个人瞬间清醒。
这不可能。我昨晚明明是在2023年8月14日睡下的，我记得日期是因为白天刚跟客户敲定了最后一个方案，我还特意在日历上画了个圈，准备周末飞三亚好好躺几天。
可手机屏幕上清清楚楚地显示着：2018年3月20日。
我以为是手机坏了，按了两次电源键，屏幕亮了又暗，暗了又亮，日期纹丝不动。我又去翻系统设置，查网络时间，每一项都指向同一个答案——我确实站在五年前的时间点上。
心跳开始加速。我掀开被子跳下床，光脚踩在地板上，整个人像是被什么东西猛地拽了一下。卧室的摆设全变了。那张我从二手市场淘来的北欧风书桌不见了，取而代之的是一张贴满便利贴的白色写字台，墙上的海报还是三年前我疯狂迷恋的那个乐队，窗帘是我早就扔掉的那条淡蓝色碎花布。
我的胃开始翻搅。
我冲进客厅，茶几上放着一个半满的马克杯，里面浮着的茶叶已经凉透了。旁边的烟灰缸里按着几根烟蒂，陈嘉阳的烟蒂。他抽的是那种细支的薄荷烟，我恨透了那股味道，他每次抽完我都要开窗通风半小时。
电话响了。
屏幕上跳出来的名字让我浑身发麻——“嘉阳”。
我盯着那两个字，手指像是被钉住了。2018年，陈嘉阳，那个让我在2020年亲眼撞见他跟别的女人从酒店出来的男人，此刻正温柔地叫着我的名字，声音里带着那种我后来才知道是装的宠溺。
“念念，醒了吗？今天咱们去民政局登记，你可别又赖床啊。”
我差点把手机摔出去。
登记。2018年3月20日，是他跟我求婚后的第三天，也是我们约好去领证的日子。我记得清清楚楚，那天我等了他整整一个上午，他最后打电话说公司有急事，改天再约。后来这个“改天”被无限期推后，直到两年后我才