第1章

### []
我醒过来的时候，嘴里全是血腥味。
不是牙齿出血那种腥，是舌根底下泛上来的铁锈味，像**一枚生锈的硬币。天花板上的吊灯没开，窗帘缝里漏进来一道光，把整个卧室切成明暗两半。我躺在床上盯着那道光线看了大概十秒，才意识到自己刚才做了个梦。
梦的内容已经记不清了，只记得有人在哭。
我从床上坐起来，后脑勺一阵钝痛，太阳穴像被两根钉子钉着。床头柜上放着水杯，水面上漂着一层灰。我端起来灌了一口，凉的，入口有股怪味，像是泡了什么东西进去又倒掉了残留的味道。
然后我看到了门。
卧室门关着，门板正中贴着一张便签纸。白底，蓝线，方方正正贴着，纸质有点皱了，像是贴上去又撕下来反复贴过很多次。纸上是我的字迹，我认得出来，那个“不”字的起笔总爱往上翘，从小学改到现在都没改过来。
纸上写着三个字：不要开门。
我盯着那三个字看了大概半分钟，皱眉，把杯子放下。下床走到门前，把便签撕下来，翻到背面。空白。再看看笔迹，确实是我的，墨水用的是我书桌上那支黑色中性笔。但我完全不记得自己写过这张纸条。
我拉开门。
走廊里一切正常，光线从客厅窗户照进来，地板上铺着一层薄薄的灰尘。空气里有一股说不清的味道，不臭，就是闷，像很久没有通风的房间。我往外走了两步，余光扫到走廊尽头的储物间门，脚步停了。
那扇门上也贴着一张便签纸。
同样的大小，同样的位置，同样写着“不要开门”。我的字迹。
我走过去，看了两秒，没撕。转身去看厨房门——贴着。卫生间门——贴着。客厅大门——贴着，而且贴了三张，上下两排，像是怕有人看不到似的。
我数了数，算上卧室那扇，一共七张。全部写着“不要开门”，全部是我的字迹。
我站在客厅中央，阳光正好打在我脸上，暖的，带着灰尘的味道。我低头看了眼自己的手，指甲缝里有干掉的泥垢，不知道什么时候蹭上去的。我习惯性去摸口袋找手机，摸了个空，才想起来手机昨晚放在客厅充电。
手机在茶几上，屏幕亮着。
我