苏醒与纸条

个字，笔画很细，像是用刀尖刻上去的：
“沈淮安，1987-2022。”
2022。
731天前，正好是2022年。那年我20岁生日刚过完。
我拿着打火机，心跳快得像擂鼓。就在这时，客厅门外传来了脚步声。
很重。很慢。像有人穿着皮鞋在水泥地上一步一步地走。
脚步声在门外停住了。
然后我听到了呼吸声，粗重、沙哑，像是肺里灌满了液体。接着是一个男人的声音，低沉，带着一种说不出的疲惫：
“儿子。”
我浑身的汗毛都竖了起来。
“是我，让我进去。”
他的声音听起来像一个很久没有喝过水的人，喉咙干裂，每吐出一个字都像在用力撕扯声带。但我还是听出来了——这个声音，跟那个在梦里背对着我站在窗前的人，一模一样。
门把手开始转动，发出咔啦咔啦的声音。
我猛地冲过去，一把按住门把手。它还在转，有人在另一头用力拧动，力气很大，我的手掌压在上面都能感觉到那股力道。我另一只手伸过去，啪嗒一声，把反锁扣上。
门把手不动了。
安静了几秒。
然后他笑了。
那种笑声很低，是从喉咙里挤出来的，不像高兴，更像是某种确认——确认我在门后面，确认我听到了他。
“儿子，你长大了。”
他说完这句话，脚步声又开始响起。一步，两步，三步，越来越远，最后消失在走廊尽头。
我靠在门上，浑身脱力，慢慢滑坐到地上。
茶几上的保温盒里，饺子凉透了。照片躺在相册里，那个陌生男人抱着婴儿，冲着我微笑。而那张写了字的背面，随着天色变暗，终于变得完全看不见了。
我低头看了一眼手里的打火机。
火焰没有点燃，但金属外壳上沾满了我的汗。
楼上的阁楼里，又传来一声闷响。
### []
731天的记忆裂缝
我在客厅地板上坐了一整夜。
不是不想动，是动不了。膝盖软得像灌了铅，站起来两次都又跌坐回去。天亮的时候，阳光从窗帘缝里照进来，落在茶几上的保温盒上。我盯着那个保温盒看了大概十分钟，才慢慢恢复了一点对身体的控制。
我扶着墙站起来，腿麻得失去知觉，