第7章

像，发型不像，身高体型都不像。这不是我妈。
所以照片里抱着我的男人，真的是我爸爸？
我把照片翻过来，背面用蓝色圆珠笔写着一行字。字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，笔画颤抖，但每一个字都写得极其认真：
“爸爸，我爱你。”
我盯着那行字，呼吸变得急促起来。笔迹风格很熟悉——跟我小学时写作业的字一模一样，那个“爱”字中间的“心”总是写成倒三角，老师纠正了我一百遍都没改过来。
这是我写的。是小时候的我写的。
但我不记得自己写过这张照片。不，我不光不记得写字的这件事，我连照片里那个男人长什么样都记不清楚。哪怕现在照片就在我手里，我盯着他的脸看了几分钟，脑子里能搜刮到的记忆也只有一个模糊的轮廓，像隔着一层磨砂玻璃在看。
我不可能忘记自己的爸爸。
我没有爸爸。
我妈说了，她没结过婚。赵姨说了，我爸爸带着我去买糖。这两个人的说法，总有一个是错的。但如果我妈在说谎，为什么要骗我？如果赵姨在说谎，她又是为了什么？
我拿着照片从阁楼上爬下来，走进客厅，把它跟保温盒并排放在茶几上。我坐下来，盯着照片里的男人看了很久。
天色渐渐暗下来，我没有开灯，就那样坐在黑暗里。手机屏幕亮着，显示着PDF里的***复印件。照片和复印件是同一个男人，这点毫无疑问。
他有名字，有长相，有***明。
但他不存在于我的记忆里。
我的手开始发抖。
我站起来，走到冰箱前，打开门。冰箱里塞满了东西——速冻水饺、便当盒、几瓶矿泉水，还有一堆用保鲜膜包着的碗碟。我随便打开一个保鲜膜，里面是半盘***，肉已经发黑了，表面长了一层白毛。
我再打开另一个，是一碗米饭，上面长满了绿色的霉斑。
我把冰箱里的东西一件件拿出来，放到水池里。冷冻室里塞满了冰袋和几包看不清标签的东西。我翻了一遍，在最底层找到了一个铁盒子。
盒子不大，巴掌大小，银灰色，上面刻着一朵玫瑰。打开，里面躺着一只打火机。很普通的塑料打火机，超市里两块钱一个那种，但机身侧面刻着几