第1章

蒋宇这辈子最大的愿望，从来不是出人头地，只是安安静静熬过剩下的初中时光。
可从初春到盛夏，十五个人的**与践踏，从未给他半分喘息的机会。
他藏在口袋里的美工刀本是自保的底气，最后却成了困住自己一生的枷锁。
五月的湘西，雨水总是缠缠绵绵，灰蒙蒙的云层压在吉首二中的教学楼顶上，把整个校园闷得密不透风。走廊的瓷砖被雨水溅得潮湿，踩上去**冰凉，就像蒋宇这大半年的日子，步步小心翼翼，却始终站不稳脚跟。
他今年十四岁，读初二，是班里最不起眼的那个人。个子偏瘦，皮肤苍白，常年低着头走路，刘海遮住眉眼，不爱说话，也从不参与同学间的打闹嬉闹。父母在广东打工，一年到头只春节回家一次，他跟着年迈的奶奶生活，是最典型的留守儿童。奶奶年纪大了，耳朵不好，眼睛也花，只管他吃饱穿暖，从不会问他在学校过得好不好。而远在千里之外的父母，每次视频通话，开口永远只有三句：成绩怎么样？有没有听话？有没有惹事？
蒋宇早就学会了沉默应对。他知道，说了也没用。在外务工的父母疲于生计，根本无暇顾及他青春期的敏感与委屈，在他们眼里，校园就是读书的净土，同学都是单纯的玩伴，根本不会相信，自己温顺的儿子，正在学校里日复一日地被人肆意欺负。
霸凌不是从五月那天的**开始的，它是一场漫长、细碎、温水煮青蛙式的凌迟。
最早只是无伤大雅的恶作剧。早读课之前，他放在课桌里的课本会被人偷偷涂鸦，密密麻麻的黑色线条盖住书页的字迹，干净的作业本被撕得边角破烂；课间转身的片刻，椅子会被悄悄抽走，他猝不及防摔在地上，引来周围一片哄堂大笑；体育课自由活动时，总会有人故意冲撞他，把他推搡到操场角落的杂草堆里，看着他狼狈的样子戏谑调侃。
起初蒋宇会忍，会默默捡起书本，默默爬起来，默默拍掉身上的灰尘。他心里只有一个念头：算了，忍一忍就过去了，别惹事，别让老师批评，别让父母担心。他从小被教育，与人相处要谦让，多一事不如少一事，吃亏是福。可他的谦让与隐忍，