第2章

她把纸条叠好，放进校徽的别针里，一起还给男孩。
"***知道你考上了。"
男孩拿着校徽，终于没忍住。
眼泪砸在校徽上，把"市一中"三个字洇得有点糊。
门关上了。
苏晓站在楼道里，看着老**。
老**没哭。鬼不会哭。但她的轮廓在楼道阴影里变得更薄了一些，像一张在风中抖动的纸。
[谢谢你。]
"不客气。"
[你要多少钱。]
"不要钱。"
老**看着她。她的眼睛还是浑浊的，但里面有一点光。
[为什么。]
苏晓想了想。
"因为你也给我东西了。"
[什么。]
"你让我想起我奶奶了。"
老**沉默了一会儿。
最后一张纸条。
[那你也 吃饭]
两字中间空了一格。
苏晓下楼的时候，腿还是软的。
但胸口有个地方，没有堵得那么严实了。

苏晓坐地铁回出租屋。
晚高峰，车厢里挤满了人。她被挤在角落里，一只手抓着扶杆，一只手攥着手机。
车厢的玻璃窗映出她的脸。
有点累。
眼眶有点红。
她低下头，假装在看手机。
其实什么都没看。
脑子里全是那个男孩的脸。
还有那张照片。
老**搂着孙子，笑得那么开心。
她想起自己小时候。
奶奶也是这样抱她的。
后来她长大了，奶奶老了。
再后来奶奶走了，她在外地上班，连葬礼都没赶上。
她想起奶奶最后一次给她打电话。
说的是："晓晓啊，柿子熟了。回来吃。"
她怎么回的来着。
好像是"太忙了，下次回"。
然后就没有然后了。
她攥紧手机。
窗外是飞速掠过的隧道壁，黑漆漆的，什么都看不清。
就像她现在，什么都不想想。
又忍不住想。

苏晓回到出租屋。
推开门，屋里很暗。窗帘拉了一半，茶几上放着昨天的外卖盒，筷子还插在里面。
她换了鞋，把帆布袋挂好。
然后坐在床沿上，发了一会儿呆。
拿起手机，点开通讯录。
滑到"妈"。
手指悬在上面，悬了好一会儿。
最后没按下去。她锁了屏，把手机扣在床上。
还是算了。
她躺在床上，盯着天花板。
想起上周妈寄来的柿饼。
她退回去了。
冰箱放不下