第七秒：他碰我一次，我少活一天

。上面用钢笔写着一行字，笔迹很秀气，像是女人的笔迹——
“陆家长子若在成年后对一人动以真心，此人便见倒计时。计时归零之日，若心底仍有不甘，则必被陆家旧债一并吞去。此非诅咒，是陆怀安的父亲临死前写在家谱最后一页的遗言。年轻时他曾逼走自己的发妻，只为让她远离陆家祖宅那扇永远被钉死的偏窗。临死前他把这份悔恨写成了一道枷锁：让他的儿孙必须亲手面对自己所爱之人一点一点被他们遗传的冷漠消耗殆尽，直到没有退路，才知道窗是可以从里面打开的。”
我盯着最后那几行字。
“这不是诅咒。是他爷爷留给后代的**。陆衍可能从来不知道——但他父亲知道。他父亲甚至可能一直在等着这一天。”
“陆怀安知道我在倒计时？”
“他不仅知道。”林知意看着我，“他七年前就在等着这一天。”
我把那张纸折好收进口袋。窗外天已经快亮了。
手机震了一下。是陆衍。
“你今天一整天都没回我消息。我在你宿舍楼下。”
我站起来，腿有点麻。走到窗边往下一看——他真的在。站在楼下那棵银杏树旁边，手里拎着一个塑料袋，仰头看着我窗口的方向。
我把窗户推开。清晨的冷风灌进来。
“你站了多久？”
“没多久。”他说，“给你带了早饭。豆浆，少糖的。”
少糖的。他还记得。
我忽然想起那张照片——老宅四楼偏窗上那盏永不熄灭的灯。亮了几十年。从陆衍出生之前就在亮。
他不是不知道。他是在那盏灯下长大的。
“陆衍。”我靠在窗框上，“你家四楼那盏灯，是谁点的。”
他手里的塑料袋掉在地上。豆浆杯滚出来，白色的水渍沿着石板缝往外渗。他低头看着那滩豆浆，然后慢慢仰起脸。五官还是平时的五官，但铺在下面那层平静彻底碎完了。
“你怎么知道的。”
“林知意告诉我的。”
他沉默了很久。然后弯腰把豆浆杯捡起来，用袖子擦掉地上的水渍，动作很慢，像在给自己争取时间。
“那盏灯是我妈点的。”他说，“她说——以后如果有人愿意替我站在窗边，灯自己就会灭。但直到她走也没灭。直到我妈走也没灭。