《断掉的线》

父亲身上的线，但他知道，有一根线连着他和父亲。那根线没有断，但它很旧了，旧到颜色发暗，旧到表面起了毛。它需要被重新擦亮，不需要用什么特殊的工具，用声音就够了。用“我下周回去看你们”，用那碗西红柿鸡蛋面，用那个在**里问“他吃饭了没有”的声音。那些声音是抹布，一下一下地擦，擦掉线上的灰，擦掉线上的锈，擦到它重新亮起来。
第二章打结的线
林深花了很长时间才弄明白那些线的规律。他发现每个人身上都有很多根线，连接着不同的人——家人、朋友、爱人、同事、甚至只有一面之缘的陌生人。线的粗细代表牵挂的程度，亮度代表最近联系的频率，颜色代表关系的性质。金色的线是爱，温暖的、明亮的、像阳光晒过的被褥。银色的线是友谊，稳定的、可靠的、像一把用了很多年的钥匙，知道它**锁孔里一定能转开。绿色的线是亲情，血脉的、根系的、像老树的根，埋得很深，看不到，但它在那里，不会因为看不到就不在。灰色的线是愧疚，黑色的线是怨恨，红色的线是未完成的承诺。
大部分线是直的，从一个人的心口、后背、肩膀、手腕伸出来，径直指向另一个人的方向。但也有很多线是打结的。有些结很小，像一个被不小心拧了一下的耳机线，稍微捋一捋就能松开。有些结很大，像一团被猫玩过的毛线，线头找不到了，从哪里下手都看不出来。
林深在公司里看到过很多打结的线。市场部的小王和小李坐在相邻的工位，但他们身上的线不是直接连着的。小王的身上有一根灰色的线伸向小李，那根线在小李的椅子腿下面绕了两圈，打了一个结，然后才从小李的后腰处接进去。那根线是灰色的，灰色是愧疚的颜色。小王大概做过什么让他觉得对不起小李的事，他说了“对不起”，小李说了“没事”，但那根线没有因为“没事”就变直。它绕了路，打了结，因为那句“没事”是嘴上说的，心里还没有说。
林深注意到，每当小王和小李说话的时候，那根灰色的线就会绷紧，结的地方会更紧。小李的回应越短，线就越紧。小李的回应越长，线就越松。