第2章

之间的线已经断了，断口处烧焦的线头还挂在身上，像没有剪干净的脐带。
那碗面他吃得心不在焉。结账的时候，他忍不住问了一句:“陈叔，您老家是哪里的？**。”陈老板把找零递给他。“家里还有人在那边吗？”陈老板的手顿了一下，脸上的笑容没有变，但嘴角那个弧度停了一瞬。“有。老娘还在。好几年没回去了，忙。”他说“忙”的时候，眼睛没有看林深，看的是门口那棵梧桐树。树上最后几片叶子在风里摇，像在招手，又像在摆手。他身后那根从后心伸出来的线，在他说“忙”的时候，轻轻颤了一下。不是颤动，是颤抖。像一个被冷落很久的孩子，听到有人叫自己名字时身体不由自主地抖了一下。
林深接过找零，没有继续问。他走出面馆，站在巷口，夜风吹过来，带着**摊的烟味和深秋的凉意。他把外套拉链拉到头，把手**口袋里，慢慢往家的方向走。一路上，他看到了更多的人，更多的线。
公交站台上等车的中年女人，身上也有线。她身上最粗的一根线从胸口伸出来，穿过马路，穿过对面的围墙，伸向一片老旧的小区。那根线没有断，但它的颜色是灰白色的，不是灰，是白上面蒙了一层灰，像很久没有擦过的镜子。那个她牵挂的人，大概也很久没有擦过这面镜子了。她站在路灯下，手里提着一个蛋糕盒，盒子上印着“生日快乐”。她不时低头看一眼手机上的时间，又抬头看一眼公交车来的方向。蛋糕盒的提手勒进她的手指里，勒出一道红印。她在等车，也在等那个不知道会不会响的电话。她的手机屏幕亮了一下，是天气推送，没有新消息。她把手机放回口袋，动作比拿起时慢了很多。
走在回家路上的学生，背着鼓鼓囊囊的书包，耳机线从领口里伸出来，两只手插在校服口袋里。他的身上也有线，最亮的那根从他的左肩伸出来，伸向学校的方向。那根线是金色的，很细，但很亮，像一根刚刚被点燃的灯芯。那个方向有一个人，那个人让他想快一点到明天。他的腳步很轻，不是走路轻，是心里轻。心里轻了，脚就轻了。
坐在轮椅上被护工推着在小区里