她在时间门外

天，我妈就走了，没带我。”
我不知道该说什么。
“所以你跟着**？”
“嗯。他戒酒了，说改。”她的语气依然很淡，“有些话说出来也没什么意思，但我就是不想撒谎。”
柳荫巷的尽头，月光照下来，把槐树的影子切成碎片落在她肩上。她站在自己家门口，背对着我。
“宋予。”
“嗯？”
“你是第一个借我笔记的人。”
门在她身后轻轻关上。我站在原地，听着那些话在空气里慢慢消散。夏天的夜晚，蝉鸣忽远忽近，月亮把她的窗台照得发白。我突然意识到，这个安静的女孩子身上有一种我从未见过的东西。
那时候我不知道那是什么。
后来我才明白，那是她把自己活成了一座孤岛，而我正在试图登陆。
高二那年的秋天，很多事情都在悄悄改变。
分科之后，江潮选了文科，我留在理科一班。我们的教室一个在西边，一个在东边，中间隔着一个操场。但我每天还是会绕路经过文科班的教室，假装去图书馆或者小卖部。有时候能看见她坐在倒数第二排靠窗的位置，低着头看书。
我们依然一起回家。秋天的时候，槐树的叶子落了，踩上去沙沙响。江潮的围巾是暗红色的，衬得她的脸白得几乎透明。
有一天我问她为什么选文科。
“因为不用做物理。”她说。
“就这个原因？”
“还有就是，我喜欢文字。”
她说这句话的时候，眼睛里有光闪了一下。那种光很短暂，但被我捕捉到了。
“你喜欢写东西吗？”我问。
“写。”她犹豫了一下，“写一些没人看的东西。”
“我能看吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为写得太烂了。”
她说完自己笑了。那个笑很浅，像秋天的阳光一样短。但我在那个笑里看到了某种不一样的东西。那个笑起来小心翼翼的江潮，其实心里藏着一整个不为人知的世界。
十月份的时候，学校里开始传一些话。
我不是那种消息灵通的人，这大概也算一种缺陷。当你不够敏感的时候，很多别人已经知晓的事情，你永远最后一个知道。关于江潮的那些话，我是从同桌李阳嘴里听说的。
“那个跟你一起回家的女生，就是文科班