第2章

是十七岁。我们有各自的前半生，却在这一刻交汇。像两条在不同河道里流淌了太久的溪水，终于在某一个弯道相遇。
十七岁的我以为那是偶然。
后来才知道，这世上根本就没有偶然。
江潮转学来的第三天，我才知道她和我住在同一条巷子里。
那条巷子叫柳荫巷，种着两排老槐树，夏天的时候会落一地黄绿色的碎花。巷子不长，从巷口走到巷尾也就三分钟，住的大多是老住户，彼此都认识。
放学后我看见她走在前面，书包带子垮垮地挂在一边肩膀上，步子很慢，像是在数地上的槐花。我快走几步跟上去。
“你也住柳荫巷？”
“嗯，槐花巷八号。”
“就是我家斜对面那栋？”
“大概是。”
那栋房子之前住着一对老夫妻，男人姓陈，喜欢在院子里种菜。今年春天的时候，陈爷爷去世了，陈奶奶被儿子接走，房子就空了下来。后来听说租出去了，没想到是江潮家。
“**妈呢？”我问。
“我妈在**，我跟我爸过来的。”她说，“我爸在城南那个家具厂上班。”
我没再问。她的语气很平，但不知道为什么，我总觉得她在说这些话的时候，身体周围竖起了一道透明的墙。
那个夏天，我们开始一起上学，一起放学回家。
巷子里的槐花落了一地，踩上去软软的，有一种很淡的香味。我们走得慢，偶尔说话，偶尔不说。说话的次数慢慢增多，不说话的间隙也并不尴尬。
我发现江潮喜欢看书，而且看的都是些很偏门的书。有一次我瞥见她书包里有本《百年孤独》，作者叫马尔克斯。我问她好看吗，她说好看，然后就没下文了。过了几天，她把书塞给我。
“借你看。”
我花了一个星期看完。说实话，很多东西看不明白，人名太长，情节太乱，但我记住了里面的一句话。
“我去找江潮，把书还给她。她问我觉得怎么样，我说里面有句话我特别喜欢。她问哪句，我说不上来，只好回去翻书。
“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”
“为什么喜欢这句？”她问。
“因为好像说出了某种真相，但又让人很难过。”
她看了我一眼