情绪公司

但可以要求自己‘想开点’。效果因人而异。我试了，没用。——张逸风”
程见忍不住笑了一下。
这时一阵急促的脚步声从走廊传来，由远及近，像是有人穿着不合脚的皮鞋在冲刺。
门被撞开了。
一个扎马尾的年轻女孩跌进来，怀里抱着一摞比她的头还高的文件夹。文件夹最上面那只摇摇欲坠了半秒，最终哗啦一声，全砸在地上。
“对不起对不起对不起——”
女孩蹲下去狂捡，动作快到几乎出现残影。几份文件滑进程见的脚边，她弯腰帮忙，发现那不是病历，而是病例——档案，专门为第七室**的内部材料，比标准病历厚整整一倍。每个封面上都贴着便利贴，上面写着密密麻麻的注解。
第一份，患者的标签是“持续性职业倦怠”，便利贴写着：“他说‘累’的时候眼睛没有看人，看的是窗外的树。他可能是想辞职了，但不能说。”
第二份，“社交恐惧”，便利贴写着：“她每次开会前都会去厕所蹲十分钟。不是肠胃不好，是在给自己打气。”
第三份翻到一半，女孩一把夺回去，脸涨得通红：“这个还没写完！”
程见这才看清她的工牌：林小雨，第七室实习生。
林小雨戴一副圆框眼镜，头发乱得像刚用吹风机反向吹过，衬衫扣子扣错了一颗——从上往下数第三颗扣进了**颗孔里，整个衣襟歪出一条奇异的对角线。
“你扣子扣错了。”程见轻声提醒。
林小雨低头看了一眼，脸从通红变成深红，慌忙转过身去重新扣。转过去的时候碰到文件，又倒了两摞。
“所以她负责整理病例资料，”张逸风在一旁解说，语气里满是慈祥，“整理得特别好。就是物理形态不太稳定。”
程见蹲下去帮她捡完剩下的文件。文件在桌上码好时，她发现林小雨的工位和其他人都不同：桌上放着一本《**心理学》（书脊已经开裂）、一盒快用完的润喉糖、一张照片（一个中年女人站在菜地里笑），以及整整三排彩色便利贴，按颜色分门别类挂在显示器边缘——粉色写的是“共情点”，蓝色是“病理分析”，**只写了两个字：“加油”。字迹从歪扭到工整，从工整到潦草，像是