第2章

你女儿在你面前哭着喊妈妈。你在里面救的那个人，是我这辈子唯一一个在我生完孩子大出血时守在产房外面的人。
这些话我一个都没说。
把小意换到另一只手上，深吸一口气：“他是我朋友，顾深。”
沈默在病历夹上写了几个字，头都没抬：“颅脑CT没有出血，右臂肱骨骨折，需要手术。骨科医生已经下来了。”
他把病历夹递给旁边护士，终于抬起头看了我一眼。
然后他的目光落在我怀里的小意身上。
小意的额头贴着纱布，脸上还挂着泪珠，黑葡萄似的眼睛红红的，正怯生生地盯着沈默看。
我的心脏差点从嗓子眼蹦出来。
“孩子是你的？”
“是。”
“几岁了？”
“三岁。”
三岁。他眉心几不可见地跳了一下。
三岁。离婚快五年了，孩子三岁半。往前推四十周，受孕时间在五年前的十一月。
我和沈默是五年前十月离的婚。
他一定会算。他是医生，他比任何人都清楚孕周怎么算。
但他的表情没有任何变化。“伤口处理了？”
“缝了两针。”
“明天来换药。注意别沾水。”
“嗯。”
沉默。走廊里只有灯管的嗡嗡声。沈默站在那里，没有要走的意思。他垂着眼睛，白大褂袖口上有一滴血。
小意忽然抬起头，小声说：“妈妈，这个叔叔是谁？”
沈默的睫毛颤了一下。
“是救顾深叔叔的医生，”我声音压到最轻，“叫沈叔叔就好。”
小意歪着脑袋看他，忽然伸出小手：“沈叔叔，谢谢你救顾深叔叔。”
沈默低头看着那只小小的手。两秒钟没动。然后他伸出手，握住了。
他的手很大，骨节分明。小意的手那么小，只能握住他两根手指。他握得很轻，像怕捏碎什么。
“不客气。”
然后他松开手，转身走了。
白大褂的下摆扬起来。
我站在原地，看着他走远的背影，忽然想起五年前那个下午。我拖着行李箱从六楼走下去，他没有下楼送。我走到单元门口回头看了一眼，六楼的窗户拉着窗帘，窗帘后面什么动静都没有。
我以为他真的不在乎了。
护士站的小姑娘凑过来：“你认识沈医生啊？”
“嗯？”
“他今天本来该下班的，不知