沈医生，你女儿三岁了

“跟你没关系。”
“有关系。林知夏，”他的声音很低，“我知道我没资格问。但那个孩子——小意。她叫我沈叔叔。她问我明天还来不来。她长得像我。”
心跳加速。他知道了吗？他知道了小意是他的女儿？
“巧合而已。”
“眉毛像我，耳朵像我，笑起来嘴角的弧度像我。林知夏，我是医生，我比任何人都清楚遗传特征。”
我后退一步，后背抵上墙壁。他往前跟了一步。
“你到底想干什么？”
“我想看看她。就看看。”
他没回答。走廊那头传来脚步声，有人推着治疗车过来。沈默往后退了一步，恢复了那种职业性的平淡。
“我走了，下午还有手术。”
他转身走了，白大褂的下摆扬起来。
“妈妈？”小意站在走廊拐角，光着脚，“我刚才看见沈叔叔了。”
“他蹲下来跟我说话。”
我浑身一僵：“说什么？”
“他说，”小意模仿着沈默的语气，声音压得低低的，“‘**妈照片里的人，是谁？’”
我蹲下来，握住她的肩膀：“你怎么回答的？”
“我说，‘是妈妈以前的朋友。’然后他说，‘是吗。’就走了。”
我闭上眼睛，深吸一口气。照片。床头柜里的结婚照。小意说漏嘴了。
“妈妈，沈叔叔是不是那个朋友？”
“不是。”
“可他长得好像啊。”
“巧合。”
小意歪着头看我，眼神清澈，带着一种孩子特有的、能看穿谎言的直觉。她没再追问，只是蹭了蹭我的脸：“妈妈，我饿了。”
“好，买橘子去。”
我抱起她，往电梯口走。路过那面科室分布图的时候，我回头看了一眼。
沈默站在走廊尽头，背对着我，正在和一个护士说话。他的侧脸在逆光中明暗分明——锋利，孤独，遥不可及。
我想起五年前，他站在窗帘后面看我。那时候我以为他不在乎了，现在我知道他在乎。可知道和改变之间，隔着五年的空白，一纸离婚协议，和一个他不知道的女儿。
电梯门打开，我抱着小意进去。门关上的瞬间，我看见他转过头来，目光穿过走廊，落在我身上。
那目光里有太多东西。我不想读懂。
第三章 离婚那天的真相
离婚那天，北京