第4章

出一条奇异的对角线。
“你扣子扣错了。”程见轻声提醒。
林小雨低头看了一眼，脸从通红变成深红，慌忙转过身去重新扣。转过去的时候碰到文件，又倒了两摞。
“所以她负责整理病例资料，”张逸风在一旁解说，语气里满是慈祥，“整理得特别好。就是物理形态不太稳定。”
程见蹲下去帮她捡完剩下的文件。文件在桌上码好时，她发现林小雨的工位和其他人都不同：桌上放着一本《**心理学》（书脊已经开裂）、一盒快用完的润喉糖、一张照片（一个中年女人站在菜地里笑），以及整整三排彩色便利贴，按颜色分门别类挂在显示器边缘——粉色写的是“共情点”，蓝色是“病理分析”，**只写了两个字：“加油”。字迹从歪扭到工整，从工整到潦草，像是几个月的心路历程浓缩在几十张小纸片上。
“那个**的，”林小雨见她盯着便利贴看，小声解释道，“是……我用来提醒自己的。有时候看完病例会觉得很难受，不太确定自己能不能做好。写下来贴在看得见的地方，好像就没那么慌了。”
程见还没来得及说话，最角落里传来一个声音。
“新人？”
这个声音和之前所有的声音都不同。它精确而锋利，像一把刚磨好的美工刀。
程见循声望去，看见了办公室里第五个人的存在——从进门到现在，他一直背对着所有人，盯着面前三台显示器上的数据流。他戴一副降噪耳机，工位收拾得像一间小型作战指挥室：桌面干净到反光，文件夹按照颜色和编号排列，键盘和鼠标之间放着一只秒表。墙面上贴着一副**标语，红色加粗黑体字：
“今天的情绪KPI完成了吗？”
下面还有一行小字：“未达标请自行加班，不要等我来催。”
她盯着标语看了三秒。张逸风在一旁小声补充：“那是他自己贴的。没人要求他贴。他已经贴了三张了。”
男人摘下耳机转过身来，程见看到了他的工牌：王浩，第七室高级情绪分析师。
王浩的年纪大概三十出头，戴一副无框眼镜，衬衫扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得一丝不苟。他看程见的眼神不像在看一个新同事，更像在看一份待审核的数据报告。
“你是今天入职的？”
“是。”
“学校？”
程报报了校名。他点点头，表情没有变化，让人分不清是满意还是无所谓。
“病例读过了吗？”
“还没有。”
“没有？”王浩的眉毛动了一下，像是听到了什么不合理的异常数据，“入职前不预习材料，你准备怎么跟上节奏？”
“她入职才——”张逸风试图插嘴。
“入职前二十天就已经发放线上材料了，”王浩打断他，语调平稳，不是愤怒而是陈述事实，“登录系统、下载文件、通读前三章案例，用时不超过四十分钟。四十分钟不挤出来，未来四百个小时也挤不出来。”
这语气程见很熟悉。上一家公司并入AI组之前，那个负责推行系统的主管每天都用这种语气和程序员说话——不是批评，是陈述某种无可辩驳的效率法则。
“我还没收到账号。”程见说。
王浩沉默了一瞬。
“那是HR的问题，”他最终说，“但你可以主动去要。”
他转回身去，重新戴上耳机。对话结束了。
程见看着他的背影，注意到一个细节：三台显示器中有一台是关着的，屏幕黑着，电源灯也没有亮。另外两台开着的是实时数据面板，和一台正在运行的情绪应激模型。在那个关掉的屏幕的边框上，贴着一张很小很小的便签，上面只有一行字，字迹是王浩的，但比他写标语的那个字迹要小得多，也抖得多。
她眯起眼睛，勉强辨认出来：
“爸，我撑不住了。”
便签纸的边缘已经卷起，显然贴了有些时间了。但还没有被撕掉。
程见默默移开目光。她忽然觉得刚才被怼的那一下，没那么刺耳了。
“王浩——别吓新人。”张逸风拉了把转椅滑过来，挡在程见和王浩之间，双手比划了一个‘放下武器’的手势，“她连工位都还没坐热。”
“我没吓她，”王浩的声音从耳机外面飘出来，依然平稳得