第1章

| 0.3秒
电梯里的灯是那种惨白的LED，均匀地亮着，没有一丝温度。
顾深低头看自己的鞋。黑色系带皮鞋，鞋带系得很紧，左脚鞋头有一道细微的折痕，是上周踩台阶时留下的。他盯着那道折痕，等电梯下行。
15楼。14楼。13楼。
电梯抖动了一下。
他本能地抬起头，同时——
他低下头的那一瞬间，余光扫到了脚边。
他的影子还保持着低头的姿势。
但他已经抬起了头。
只有0.3秒。
甚至不到0.3秒。
那0.3秒里，他看到了自己的影子独自维持着那个低头的姿态，像一个被遗忘在原地的木偶。而他的身体已经抬起，影子慢了，慢得像一个拙劣的模仿者在追逐本体。
不。
不是慢了。
是他还没低头，影子先低了。他抬起头的瞬间，影子比他还早抬起来。
是他快了一拍。
是他——
电梯到了。门开了。
顾深站在原地没动。
走廊里的声控灯亮了一盏，惨白的光洒进来，和电梯里的惨白混在一起，分不清边界。
他低头。
影子低头。
同步了。
像什么都没发生过。
他开始用手机拍自己。
不是**，是拍影子。把手机架在书架上，调整角度，让镜头能拍到自己的脚边。每次换姿势就拍一段，导到电脑上一帧一帧地看。
这很蠢。他知道。
但他停不下来。
第三天晚上，他终于拍到了。
手机有慢动作模式，120帧。他让同事帮忙举着手机拍，自己在镜头前坐下、站起、侧身、回头。一遍又一遍，拍了四十多段。
回放的时候，他把进度条拉到最慢，一帧一帧地看。
起身那一段。
他数了。
影子比本体快了0.3秒。
不是误差。不是光线问题。他反复看了十几遍，那0.3秒清清楚楚——他的脚刚刚离开椅面的瞬间，影子的脚已经在地上了。
不是他的影子跟着他动。
是影子先动了，他再动。
顾深盯着屏幕，后背渗出一层冷汗。那种冷不是降温的冷，是从骨头缝里往外渗的寒意，顺着脊椎爬上来，爬到后颈，爬到头皮。
他没有尖叫。
甚至没有很大的情绪波动。
他只是把进度条拉回去，又看了一遍。
又看了一遍。
第三遍的时候，他开始冒汗。
他把那段视频截出来，发到了网上。
标题打了又删，**又打。最后写的是：影子比我快了0.3秒，有人能解释吗。
评论区很快炸了。
「慢动作拍摄延迟吧，手机硬件问题」
「楼主学过摄影吗？这不就是帧率和快门速度的事」
「特效不错，推荐去*站投稿」
「ps的，影子边缘都没对齐」
「？？？这也能发帖？」
他一条条看过去，每条都点开回复：真的是慢动作模式，没有特效，我没有PS基础。
没人信。
有人说他在蹭热度，有人说他在钓鱼，有人说他是闲得**。最新一条评论是三分钟前的：楼主建议你去挂个精神科，免费的。
他把手机放下，揉了揉眼睛。
窗外是凌晨两点，小区里一盏灯都没亮。他住的小区很偏，这个点连路灯都关了。
他站起来，走到窗边。
玻璃上映出他的轮廓。玻璃外面是他的影子。楼下的路灯早就灭了，但那道影子还在，孤零零地躺在地上，像一个被遗弃的剪影。
他盯着影子看。
影子盯着前方看。
他动了动手指。影子动了动手指。
同步的。
他盯着那个影子，一动不动地盯了五分钟。
影子没有再早一步。
也许真的是他看错了。也许那0.3秒根本不存在。也许他只是太累了，眼睛出了问题。也许——
手机亮了。
私信。
他拿起来看。
一个没有头像、没有动态、注册日期是三年前的账号。
ID是四个字：迟三秒。
私信内容只有一句话：
你还能分清哪个是你。
顾深盯着那行字，盯着那行字，盯着那行字。
手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
他想把手机放下，但他放不下。他盯着那行字，像那行字会突然变化一样。
迟三秒。
迟。
三秒。
他刚才发的帖子，标题是0.3秒。
这个人说的是三秒。
不是0.3秒。
是三秒。
顾深的