替岳父还了千万债，他留了张纸条：风头过了再回来

一分钱。
利息、违约金，一个子都没少过。
他倒好。
金条十二根，现金起码两三百万——搁在地下室，等着风头过了回来拿。
什么叫风头？
我和他女儿卖房还债、起早贪黑，这就是他嘴里的"风头"？
我把保险柜门轻轻合上——没锁。
站在地下室中央，深吸了一口气。
霉味、铁锈味、灰尘味，混着一股隐隐约约的金属腥气。
我拨出一个电话。
"霍征。"
"哟，裴哥，想我了？"那边传来懒洋洋的男声，**音很嘈杂，"等会儿啊，我这搬砖呢——"
"别搬了。"我说，"有个大活。"
"什么活？"
"帮我算算，十二根金条加三百万现金，值多少钱。"
那边沉默了两秒。
"你抢银行了？"
"比那刺激。"
我挂了电话，最后看了一眼那个保险柜。
不跑。
这笔账——我要当面算。
一笔一笔算。
连本带利。
2
我回到出租屋的时候，沈知意已经坐在床沿上了。
她穿着火锅店的工作T恤，头发扎成马尾，脸上没什么表情——但我太了解她了。她的右手拇指在反复摩挲食指指节。
这是她紧张到极点的小动作。
"看到了？"我把钥匙丢在门口的铁皮柜上。
她点头。
"什么感觉？"
她抬头看我，眼眶是红的，但没有掉眼泪。
"我从赶过来的地铁上就一直在想一件事。"
"想什么？"
"我妈走之前两天，偷偷去了一趟银行。"
我拉了一把塑料凳坐下，示意她继续说。
"我当时没多想，以为她是去取生活费。但后来我查过她留下的***——"
知意停顿了一下。
"我的嫁妆钱，十六万八，一分不剩。"
我手指攥紧了，指甲扣进掌心的肉里。
十六万八。
那是她参加工作后自己攒了四年的钱，加上她外婆给的金镯子折现，全存在一张卡里，当嫁妆带过来的。
三年前我们到处凑钱还债的时候，她拿着那张空卡在ATM机前站了十分钟——我以为她跟我一样，被突如其来的天文数字吓傻了。
原来不是。
她那时候就发现了。
只是没告诉我。
"还有，"她声音很轻，"我爸说破产那天，穿了一双新鞋。"
我抬眼看她。