第1章

春祭开库前，嫡母把掌家印推到我面前。
她要我跪在祠堂供桌下，把印双手递给她。
我没接印。
我先从供桌边抢下那串钥牌。
铜环撞在我腕骨上，缺了口的那枚钥牌贴进掌心。
祠堂里一片倒吸声。
沈氏的笑还挂在脸上，眼尾却立刻沉下去。
“照月，春祭头一件事就是敬母。你要让祖宗看你忤逆？”
我把钥牌举到香火前。
“春祭头一件事，是开祭田库，核租册，添灯油。”
三叔公坐在右侧圈椅里，拐杖顿了顿。
我听见那声木杖落地，心才稳下来。
上一世，也是这个时辰。
我跪在同一个**上，把掌家印递给沈氏。
她摸着我的头，说会替我择一门好亲。
三日后，生母的牌位被移到偏龛。
七日后，谢家退婚书送进府。
半个月后，我被一顶青呢小轿送去给老鳏夫续弦。
我死在那年秋雨里。
死前最后一盏灯，是生母牌位前的空油盏。
灯芯干得发白，没有一点香油。
再睁眼，我回到春祭这日的卯时。
天还没亮，祠堂门缝里只有半线冷光。
我披着旧斗篷跪在生母牌位前。
油灯果然空着。
灯碟边缘有一圈干裂的旧油痕，像被人用指甲刮过。
守祠的廖妈妈端着扫帚进来，见我跪在地上，脚步停住。
她曾受过生母一碗药。
上一世我被送走那日，只有她追到侧门，往我袖里塞过两个冷馒头。
我指着灯盏问她：“上月添油了吗？”
廖妈妈看了看门外。
“账上写添了。”
“实物呢？”
她的手把扫帚攥紧。
“夫人说偏龛小灯不必夜夜足油，省下来给正龛大灯。”
我没有再问。
我把灯芯取下来，夹进袖中。
它干得硬，折了一下，灰屑落在掌纹里。
出了祠堂，我绕到账房后墙。
西夹柜靠着北窗，窗纸新糊，外头还能看见柜脚压出来的黑痕。
柜边换了新铜锁，锁鼻却没有一并换。
旧铁锁藏在柜门内侧。
只有缺口钥牌能卡进去。
我没有进账房。
我只是站在窗外，听见秦账房和周嬷嬷说话。
周嬷嬷压着嗓子。
“旧册今日不能见人。夫人说，先用新册压过春祭，等侯爷回来再烧。”
秦账房问：“文澜书院那边若来催银？”