第2章

工端。
我换小陶的值班备用账号。她密码简单，生日加转正日期，平时我骂过她三次。
屏幕加载半秒，弹出人脸核验。
摄像头亮起，照到我的脸。**没有报错，只给出一张借阅状态截图。
姓名：许见微。
类别：馆藏临时归还口。
当前持有人：城市图书馆。
我把截图拍下来，照片存进手机时文件名自己改成了“失物001”。
总台抽屉里有一本纸质交接册，馆里老人还坚持手写，怕系统坏。今晚我的签退栏被人提前画了斜杠，旁边写着“未归还，不可离馆”。
笔迹不是周岑的。馆办主任写字爱把“归”字右边收得很窄，我在请假条上见过。
这条规则背后有活人一直维护。
我翻到前几页。每隔一两个月，就有一个夜班***在同样的时间签退失败，备注写得很像正常调岗：外借培训、长期支援、档案转出。
那些名字后面的签字栏，都压着同一枚小章。
我抬头看向馆办方向。玻璃隔断后，白天堆满文件的长桌空着，打印机却自己吐出一张纸。
纸上是明日人员异动通知。
第一行写：许见微，岗位状态调整为待归还。
第二行写：陶予安，临时接替夜班***。
我把通知撕下来塞进口袋，手心全是汗。保住工作这件事忽然变得很具体，它牵着工资、社保，也牵着小陶会不会替我坐上这把椅子。
还书区的灯闪了三下，广播喇叭传出电流声。一个女声念起闭馆词，语速比平时慢。
“尊敬的读者，闭馆时间已到。请归还借阅物。未归还者，将按时扣除。”
我每天听这段，知道第三句本该是“请明日再来”。今晚它少了一行。
我把借阅条塞进工服口袋，走向广播室。
通往二楼的楼梯一半亮着，一半黑着。每到一层转角，墙上的读者守则都会变一条。
一楼写禁止闭馆后还书。
二楼写禁止代人续借时间。
三楼转角写禁止念错广播稿。
广播室在三楼尽头，门缝里透着红光。门锁是旧式机械锁，旁边加了读卡器。
我的员工卡已注销，读卡器不会开门。
我蹲下，用**顶进锁孔。馆里旧门锁松，夜班维修单我填过三次，没人批。
锁舌弹开时，喇叭里的