第5章

自己淡下去。
我咬破指尖，用血在稿纸角落写“小陶，柜门开着”。
这次字没有消失。
广播室门缝下伸进来一股冷风，把那角纸吹出去。
门外周岑的鞋尖动了动。她低头捡纸，却慢了一步。
纸顺着走廊滑远，像被什么人接住。
**里，小陶突然喊：“谁扔的纸？姐，是你吗？”
我闭了闭眼，继续翻值班簿。
我打开值班簿前面的维修记录。三年前以后，负一层每月都有防潮灯故障，报修人不是周岑，是不同的夜班***。
那些名字我在荣誉墙见过。照片都很年轻，简介里写“调任外馆”。
我把旧钥匙**广播室后门。后门通员工通道，墙上挂着闭馆流程图。
流程图最后一格本该是“全馆断电”。现在变成“确认归还***”。
我沿通道往下走。
每一级台阶都贴着防滑条，条纹里积了灰。走到负一层门口，手机恢复一格信号。
小陶发来十几条消息。
“姐，东门开不了。”
“广播在念我的***后四位。”
“保安说今晚馆里没排你班。”
“我看见你的员工照被移到失物招领柜了。”
最后一条是图片。失物招领柜里放着我的备用工牌，旁边贴着标签：许见微，未归还。
我回：别答广播，别念任何条码。
这次发出去了。
负一层门锁没有电子面板，门边嵌着一排书脊。每本书脊上贴着空白条码，像一排没有眼睛的脸。
借阅条上的3719-00-000对应第三排第七本。
我抽出那本书。
书很薄，封皮没有字。翻开第一页，是我的入职照片，照片下面写着借阅期限：一年。
第二页是小陶的照片，期限二十七年。
第三页开始是密密麻麻的读者照片，有人穿学生校服，有人抱着绘本，有人拎着菜篮。
我认出一个男孩。三年前新闻里说，他暴雨夜在图书馆附近失踪。
他的照片下面，剩余时间只剩两天。
书页摸起来不像纸，更像干掉的皮肤。我把书合上，书脊渗出冷水。
门开了。
地下书库没有书香，只有潮木头和消毒水的味道。防潮灯一盏盏亮起，照出两排铁架。
铁架上没有书，只有一只只透明借阅盒。盒里躺着借书证、旧照片、钥