第3章

子，柜台后面永远堆着几本翻烂了的电影杂志。那时候智能手机还没普及，看老电影全靠租碟。沈舟也来过这里。**记得很清楚，那是他高三那年的秋天，沈舟已经大二了，放国庆假回来看望高中的老师。那天下午**正蹲在录影带店最里面的那排架子前翻找一部黑泽明的电影，老板说下午刚到，还没上架。他正找得起劲，身后忽然有人说了一句：“在找《七武士》？”
**回头，看见沈舟弯腰抽出一盒录影带递给他，笑着说：“你是不是在找这个？我刚才看到老板放这儿了。”
天气很热，店里只有一只老旧的吊扇在头顶吱呀转着，但沈舟身上穿着一件白色的短袖和一条洗得发白的牛仔裤，看起来干净又清爽。他笑起来的时候眼睛里像是有光，**接过录影带的时候心跳快得不像话，脸烫得厉害，连说谢谢的声音都是抖的。
“你也喜欢黑泽明？”沈舟问。
**点头，又摇头，最后结结巴巴地说了一句“喜欢”，然后恨不得找个地缝钻进去。
后来他们聊了一会儿，从黑泽明聊到库布里克，从录影带店的推荐片单聊到学校附近新开的那家米粉店。沈舟说话的声音很好听，不紧不慢的，像冬天里晒过的棉被，让人莫名觉得安心。分别的时候沈舟拍了拍他的肩膀，说：“你挺有意思的，考上大学以后记得多看片，保持这份对电影的热爱。”
**回去以后激动了整整一周。他把那盒《七武士》的录影带看了四遍，不是因为电影有多好看，而是因为那是沈舟亲手递给他的。录影带的塑料外壳上似乎还残留着那人指尖的温度。他把那盒录影带收在书桌抽屉的最里面，偶尔拿出来看一眼，心脏就会剧烈地跳几下。
七年过去了，录影带店已经关了门，卷帘门上贴着“旺铺转让”的告示，早已字迹模糊。**站在空无一人的街道上，脑海中却清晰地浮现出沈舟那天下午的样子——干净的白色短袖，温柔的笑容，弯成好看弧度的眼睛，还有那只拍在他肩上、带着温度和力量的手。
**死后第一次感觉到了一种接近“哭”的情绪。但他是鬼了，流不出眼泪。
第三天凌晨，**找到了沈舟的