墨痕年轮

，伴着潮湿的梅雨气息，轰然翻涌而来。
第二章 蓝墨旧年
一九八六年，也是这样绵长潮湿的梅雨季。
那时的林伯还不是如今沉静寡言的老人，他名叫林砚，二十出头，眉眼清朗，身形挺拔，指尖干净，唯有常年摆弄钢笔留下的淡墨印记，藏着少年独有的细腻温柔。他在巷口开了这间小小的修笔铺，铺子不足十平米，墙面刷着朴素的白灰，货架上整齐摆满崭新钢笔与各色墨水，蓝黑、纯黑、暗红，玻璃瓶身通透，在阳光下折射出细碎光亮。
那个年代，钢笔是最珍贵的器物。学生用它书写课业，文人借它描摹心事，恋人将它当作定情信物，一笔一画，皆是郑重。每一支钢笔都被主人妥善珍藏，裹在绒布之中，收在木盒之内，舍不得磕碰分毫。彼时物价低廉，一支普通钢笔抵得上工人三天工钱，贵重的金尖钢笔，更是寻常人家不敢触碰的奢物。
沈婉第一次走进铺子，也是一个落雨的午后。
她穿着干净的浅蓝布衫，乌黑长发简单束成低马尾，发尾微微卷曲，皮肤白皙，眉眼温婉。雨水打湿她的发梢，几缕碎发贴在光洁的额头，手里紧紧攥着一只黑色皮质笔袋，站在铺子门口，略带拘谨地向内张望。雨水顺着伞沿滴落，在脚边晕开一小片深色水渍。
“请问……可以刻字吗？”她声音轻柔，像雨丝拂过青草，细腻婉转。
林砚抬头，目光撞进她清澈温润的眼眸，心跳骤然漏了一拍。他压下心头慌乱，轻声应答：“可以，想刻什么。”
沈婉从笔袋里取出一支崭新的奶白色铱金钢笔，笔身光滑通透，质感温润。那是她攒了两个月生活费买下的笔，打算送给即将远赴北方参军的心上人。她指尖轻轻摩挲光滑笔杆，眉眼间藏着羞涩与期许：“就刻一个字，婉。”
林砚接过钢笔，冰凉金属触碰指尖。他拿出细小的刻刀，灯光下，刀尖锋利泛着冷光。他屏息凝神，手腕平稳用力，刀尖缓缓划过漆面，细碎的粉末轻轻飘落。不过片刻，娟秀小巧的“婉”字便落在笔帽侧面，笔画柔和，棱角利落，藏着细腻的温柔。
“真好看。”沈婉眉眼弯弯，露出浅浅梨涡，语气满是欢喜，“谢谢您。”