我继承了整栋楼的遗产

”
我接过手册，大概翻了一下。很薄，大概十几页，装订处有些脏，封面的字迹已经模糊了，只能看到“锦安公寓物业管理”几个字。
“有什么特别的规矩吗？”我随口问了一句。
老赵没说话，只是指了指手册。
我笑了笑，收起手册往楼梯走。501在五楼，没电梯，只能爬楼梯。
楼梯间很干净，但墙上有一些画痕，像是用指甲抠出来的。我路过二楼时，听到走廊里传来几声闷响，像是有人在敲墙。
节奏很规律。
咚——咚——咚。
三下。
然后停了。
我停下来听了听，没再有声音。可能是哪个住户在装修，或者搬东西。
我继续往上走。
501室在五楼走廊尽头，门牌上有一层灰，我用钥匙捅了好几下才把锁拧开。推门进去，是一间一室一厅的小公寓，家具齐全，看起来有人打理过，桌上没有灰，冰箱里甚至放着几瓶矿泉水。
客厅有一扇窗户，正对着巷子，能看到的风景只有对面楼的一面灰墙。
我把包扔在床上，坐在客厅里翻了翻物业手册。
第一页就印着一行加粗的黑字：
“各住户相互独立，严禁串门，尤其不能谈论每层有几户人家。”
我问号脸。
这是什么规矩？怎么像是在拍密室逃脱？
我翻了翻后面的内容，大部分是些常规的物业条款，比如晚上十点后禁止大声喧哗、垃圾要分类投放、不得在楼道里堆放杂物之类的。但中间有几页被红色的笔划掉了，完全看不清下面的内容，只能看到几条残留的句子。
“午夜后——”
“如果听到敲门声——”
“不要数——”
“每层——”
字迹被人故意涂黑了。
我皱了皱眉，想把手册翻到最后，却发现最后一页被胶水粘死了。我用指甲抠了半天也没弄开，干脆扔在桌上不管了。
天色暗得很快。老城区的夜晚来得很早，六点多窗外就全黑了。巷子里没有路灯，对面楼也黑着，只有楼上几户人家窗户里透出昏黄的灯光。
我躺在沙发上刷手机，信号不太好，刷网页要转很久。业主群里只有三个人：我、老赵，还有一个叫“编号0”的人，头像是个灰色方块，没有任何信息。
我给老赵发了个消息：“赵