第2章

包，朝门口走去。走到门口时他停了一下，没回头，只说了一句话。
“沈先生，那栋楼有问题。但我也说不清是什么问题——因为去过的人，都不会再跟我聊这件事。”
他走了。
我在律师事务所的会议室里坐了几分钟，盯着手里的钥匙发呆。
钥匙很普通，不锈钢铁片，上面贴着个褪色的标签——“501”。标签的边缘已经卷起来了，像是被水泡过很多次。
我甩了甩头，把周律师那些话扔到脑后。
无非是死人死得蹊跷，加上物业瞎传的鬼故事，搞出些怪力乱神的氛围。我沈渡活了二十八年，除了被裁员这种事能让我精神崩溃，还没什么事能吓到我。
我背起包，出了门。
锦安公寓在城西一片老居民区里。这片区域我从来没来过，但导航带我拐进一条窄巷子的时候，我忽然觉得周围安静下来了。
不是那种自然的安静，是那种所有的声音都被什么东西吸走了的安静。
没有车声，没有狗叫，甚至没有风穿过树叶的声音。巷子两边的老楼都挂着褪色的广告牌，底商全关着门，卷帘门上糊着几层小广告，一看就是很久没人撕过。
锦安公寓在巷子尽头，一栋六层的老式楼房，外墙贴着白绿相间的瓷砖，大部分都脱落了，露出底下灰扑扑的水泥。楼下的铁门半开着，门框上方装着个监控探头，镜头对着大门，红色的指示灯一闪一闪的。
我推门进去，门轴发出一声尖锐的**。
大厅不大，地面铺着白色地砖，有几块碎裂了，被水泥补过。正对面是楼梯间，楼梯的扶手被磨得发亮，油漆掉得斑斑驳驳。右边是电梯，一个很老旧的货梯，门板上贴着“维修中”的纸条。
左边是一个小管理室，窗户开着，里面坐着一个老头。
他大概六十多岁，瘦，驼背，左腿有点瘸，站起来的时侯明显往右边歪了一下。他穿着一件灰蓝色的制服，袖口上有几个破洞，看起来很旧但洗得很干净。
“你是新来的？”他问我，声音干哑，像砂纸搓过木板。
“沈渡，501的新住户。”
老头点了点头，从桌上拿起一份手册递给我。“物业手册，你住进来之前先看看。我叫赵守义，这里的事你问我。