第5章

光将东边的天空映得发红。阿成最后看了她一眼，转身往巷口走去。走了几步，又停下来，从怀里掏出一样东西，塞进她手里。
是一把木梳。
他用枇杷木做的，梳背上刻着一对小小的并蒂莲。他本来打算提亲那天送她的。
阿瑛攥着木梳，手抖得厉害。她看着他走出巷口，走进那片火把的光里，走进那个她看不懂也够不着的乱世。
他始终没有回头。
阿瑛站在巷子里，直到火光消失，直到脚步声远去，直到天边泛起鱼肚白。风把她的头发吹散，她没有去拢，就那么站着，像一株被连根拔起又勉强种回去的小树，表面还绿着，地下的根已经在土里悄悄流了血。
阿成走后的第一个月，阿瑛每天都去巷口等。等邮差，等任何有可能带来消息的人。她学会了看报纸——尽管她认的字不多，但“县城部队战况”这几个词，她一眼就能从密密麻麻的铅字里认出来。
她阿妈心疼她，劝她说：“才走一个月，哪能那么快有消息？你要好好的，把自己折腾病了，他怎么放心？”
阿瑛点点头，第二天就去灶上给自己煮了一碗红糖鸡蛋。她要好好的，她要等他回来。
日子一天一天地过。镇上的人陆续接到一些信，有些人说部队路过哪里，有些人说打了一场胜仗。阿瑛一封也没有等到。
她没有灰心。她想，他一定是在赶路，没有落脚的地方，没办法写信。等仗打到一段落，他就会写的。
春天来了。
院子里的枇杷树开了花。今年的花开得比往年多，密密麻麻的，香气浓郁得像泡了一坛蜜。阿瑛搬了把椅子坐在树下，手里拿着那把木梳，一遍一遍地梳着头。她的头发又黑又长，从前他总是说，她的头发像缎子。
“阿成哥，枇杷树今年会结很多果子的。”她仰着头，对着空气说，“你赶得及回来吃吗？”
没有人回答。
她又说：“我吃最甜的那一颗，剩下的都给你留着。”
风吹过枇杷树，叶子沙沙响，像是在替谁答应。
**三十三年，战事更紧了。
县城的学校停课了，粮店关了门，街上的铺子十家有九家上了木板。镇上的男人越来越少，不是被征走了，就是自己跑了。剩下的