第4章

也凸了出来。但那双眼睛还是亮的，只是亮得不一样——以前是炉火，现在是刀锋。
“阿瑛。”他叫她。
“嗯。”
“如果有一天，我说如果，”他停顿了一下，声音很低，“我要离开南溪镇一段时间，你等我吗？”
阿瑛怔住了。她手里的姜汤晃了晃，洒出来几滴，落在桌面上，洇开一小片褐色的水渍。
“你要去哪里？”
“还不知道。”阿成垂下眼睛，“但可能会很远。”
“那你什么时候回来？”
“仗打完就回来。”
阿瑛低下头，看着自己皲裂的手指，沉默了很久。窗外的风呜呜地吹，像有人在哭。院子里那棵枇杷树被风吹得东倒西歪，几片枯叶打着旋儿落在门槛上。
然后她抬起头，看着他的眼睛，认认真真地说：“你走多久，我都等。一年、两年、十年……你只要记得回来，我就一直等。”
阿成的喉结上下滚动了一下。他想说“别等太久”，想说“如果我不回来你就嫁人”，但这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。因为他说不出口——他怕自己一说，就真的回不来了。
他伸手，握住了她的手。
那是一双做木工活的手，粗糙、有力，虎口有厚厚的茧。阿瑛的手被他握着，觉得那不是手，是一把烧红的烙铁，从指尖一直烫到心窝。
“我会回来的。”他说，“我发誓。”
战争没有给他们太多时间准备。
腊月十八，凌晨三点，一阵急促的砸门声把阿瑛从梦中惊醒。她披着衣裳跑出去，看见阿成站在院里，背着一个小包袱，脸色铁青。
“他们来了。”他只说了三个字。
阿瑛一下就明白了很多事——他最近画的地图、他囤的干粮、他把所有家具都送给了邻居。他早就知道这一天会来，只是没有告诉她。
“阿成哥——”
“别哭。”他打断她，声音发紧，“你家阿爹是镇长，他们不敢动你们。你好好待在家里，哪里也不要去。我……”
他说不下去了。
阿瑛的眼泪已经掉了下来，一颗一颗，砸在石阶上。她张了张嘴，想说的话很多，但最后只说出了一句：“你答应我的，打完仗就回来。”
阿成用力地点了点头。
远处传来嘈杂的人声和脚步声，火把的