第2章

下。然后开始连续**。
他的脸从得意变成错愕，从错愕变成惨白。
他看着我，嘴巴张了张，没发出声音。
沈若棠已经拉着我往门口走了。
她走在我左边，手指穿过我的手指，扣得很紧。掌心干燥温热。
"饿不饿？"她仰头问我，语气像是什么都没发生过，"想吃火锅还是日料？"
我看着她的侧脸。
栀子花的香气还在。
三个月了。
我忽然觉得，这份合约的违约金，可能不是钱。
第二章
三个月前。
准确地说，是九十七天前的下午两点十四分。我记得很清楚，因为那是我人生的最低点。
**手术需要八十万。
不是急救那种"先做手术后交钱"——是肝脏移植前的配型评估加术前准备，医院要求先缴百分之六十的预付款。四十八万。
我的***余额是一万一千二百块。
上个月刚被裁。
我的前上司周耀宗把我叫进办公室的时候，桌上摆着一份"人员优化名单"，我的名字在第一行。
"陆衍，不是我针对你。"他把眼镜推了推，"公司效益不好，得有人走。你……没结婚、没房贷，负担轻，再找工作容易。"
我没跟他吵。签字，交工牌，清桌。
前台的小姑娘追出来塞给我一包纸巾。
我冲她笑了笑——"没事"。
确实没事。被裁只是丢了一份月薪八千的工作。
但**病不等人。
我在医院走廊里坐了一整个下午。手机翻遍了通讯录，能借的都借了。高中同学三千、大学室友五千、舅舅那边凑了两万——离四十八万还差得远。
那是六月。走廊的空调坏了半边，穿堂风带着消毒水味。
一个人坐在我旁边。
穿灰色西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。他像是从另一个世界走进这条走廊的。
"陆衍先生？"
我抬头看他。
"我是信达律师事务所的郑涵，受委托人之托，来和您谈一份合约。"
他打开公文包。里面是一个牛皮纸文件袋。
他从里面抽出一份合同，放在我旁边的塑料椅上。
"结婚合约。合约期限一年。每月报酬二十万，预付三个月。签约当天，六十万到账。"
我盯着那份合同。
六十万。
"委托人是谁？"
"签约后您自然会知道。合约条款很简单：法律意义上的婚姻关系、同居、出席必要的社交场合。不涉及其他义务。"
我把合同拿起来翻了翻。
用词很规范，条款很清晰。没有什么侮辱性的附加条件。关于同居的部分写着"双方各占独立卧室"。
但我注意到最后一页。
违约金条款。
那一栏应该填数字的地方，是空白的。
不对——不是空白。
角落里有两个字。笔迹不是打印体，是手写的。字很小，墨水颜色比打印的正文浅一个色号。
我没细看。
六十万太重了。重到压过了我所有的警觉。
我签了字。
当天晚上六点，银行短信进来了。
入账：六十万元整。
当天晚上七点，我第一次见到了沈若棠。
她站在一栋别墅的门厅里。水晶灯的光打在她身上。
黑色连衣裙。锁骨像是刀裁出来的弧线。
她看着我，表情淡淡的，像在看一件刚送到的快递。
"鞋柜在左边。你的房间在二楼右手第二间。冰箱里有吃的，厨房可以用，不要碰书房。"
说完她转身上了楼。
整个过程不超过三十秒。
我站在门厅里，手里拎着一个行李箱和一个塑料袋——塑料袋里是医院门口买的包子。
楼上传来关门的声音。
这就是我和沈若棠的第一次见面。
那天晚上我躺在二楼的大床上。窗外是修剪整齐的草坪，远处有游泳池的灯光。
我翻来覆去睡不着。
不是因为床太软，也不是因为环境太陌生。
是因为我一直在想一个问题：
这样一个女人，为什么需要花钱找一个假丈夫？
这个问题，我想了三个月。
直到今天下午在咖啡厅，当顾临川像兔子一样从侧门跑掉的时候，我好像有了一点模糊的答案。
不是她需要一个假丈夫。
是她需要我。
但我不知道为什么。
第三章
搬进沈若棠的别墅之后，我们的相处模式比我想象中正常。
她早出晚归，出门前会在餐桌