第1章

模考730分，全校第一。
班主任当着55个人的面撕碎我的试卷。
"差生也配考730？作弊！"
从那天起，次次白卷，次次零分。
高考倒计时三十天。
他打电话给我妈："求求他，别闹了！"
我接过电话，只回了六个字。
第一章
周德明把我的试卷举过头顶的时候，教室里五十五个人的呼吸好像同时停了一拍。
***方那根灯管一直在闪。
白光一明一灭，照得他半边脸青，半边脸白。
"**。"
他叫我名字的方式，是从牙缝里往外挤的那种。
"730分。全校第一。"
底下炸了锅。
前排的刘小慧回头看我，嘴巴张成了O形。后排几个男生开始交头接耳，声音压得很低，但每一个字都灌进我耳朵——
"他？不是吧？"
"搞错了吧。"
"他不是那个送外卖的？"
我坐在倒数第三排靠窗的位置。校服袖口磨得起了毛边，右手食指上有一道昨晚洗碗时被碗碟划出来的口子，结着一层薄薄的血痂。
书包里放着半块馒头。一块五。
我的早饭。
"**，你上来。"周德明摘下眼镜，用衬衫衣角擦了一遍，重新架回鼻梁。
这个动作他每次批评人都会做，我见过不下二十遍。
我没动。
他的眉毛拧到了一起。
"我让你上来。"
五十五双眼睛钉在我后背上。我站起来，椅子在**石地面上拖出一声干涩的响。
走到讲台前面。
周德明比我高半个头，鬓角的白发被发胶抿在耳后，遮不住太阳穴上跳动的青筋。他拿起试卷，展开在我面前，纸角几乎碰到我鼻尖。
"选择题，全对。"
翻一页。
"填空题，全对。"
再翻。手指戳在最后一道大题上，指尖用力到泛白。
"压轴题。全年级一百三十七个人，做出来的不超过五个。你一步没错。"
他把试卷收回去，攥在手里。纸张被捏出了褶皱。
"你平时考多少分？"
我没说话。
他替我回答了："最高三百八十二。"
这个数字他记得比自己工号还清楚。年级大会上提过三回，每一回都拿我当反面教材。
"三百八十二分的人，模考考了730。"
他把声音拔高了一截。教室的门没关严，走廊上路过的几个学生探头往里看。
"你当我教了二十年书的人是**？"
讲台右侧，第一排正中间的座位上，赵鑫坐得端端正正。桌面干净得能反光，课本按大小整齐码放。他没有笑，但嘴角有一个弧度。
那个弧度我认得。
**前一天下午，赵鑫在周德明的办公室待了二十分钟。出来的时候，走廊里跟我擦肩而过，眼皮都没抬一下。
第二天，周德明看我的眼神就变了。
"就你这种差生——"
他的声音又拔高了一截，从教室弹到走廊墙壁上，再弹回来。
"也配考730？"
他举起那张试卷。
"不是作弊，是什么！"
然后他撕了。
那张纸从中间裂开——
"嘶——"
分成两半。
再撕。四片。
纸张断裂的声音在教室里很响，像骨头碎。
前排右边的李明把头埋进了书堆里，装没看见。他上周还借过我的数学笔记——那些笔记写满了题解，每一道都是我在凌晨两点的宿舍走廊灯下，一步一步算出来的。
碎纸从周德明的指缝间飘落，歪歪扭扭地落在***，落在地上。
有一片飘到我脚边。
我低头看了一眼。
上面是压轴题最后一步的运算。我的笔迹。钢笔。蓝色墨水。
答案是对的。
"没有证据就认定作弊？"
我的声音很轻，但教室太安静了，连秒针走动都听得见。
周德明的眼睛眯了一下。
"我就是证据。"他说，字咬得很重，"我教的学生什么水平，我能不知道？"
教室里有人小声笑了一下。
五十五个人。
没有一个站出来说一句话。
我弯腰，把脚边那片碎纸捡起来。对折一下，塞进校服口袋。
"行。"
转身。走回座位。弯腰从桌洞里把东西一样一样装进书包——两支笔，一沓演草纸，那半块馒头，和一本被磨掉了封面的、比教材厚一倍的书。
"你干什么？"背后传来周德明的声音。
我把书包甩上肩