第2章

膀，朝教室后门走。
经过赵鑫的时候，他朝我挑了一下眉毛。
我没看他。
推开门。走进走廊。
三月。风从楼梯口灌进来，带着操场泥土翻新的味道。
走出十步。
身后传来周德明的声音，隔着一道门，闷沉沉的：
"看吧——心虚了。作弊的人就这样，一戳穿就跑。"
我停下脚步。
攥紧书包肩带。指节发白。
站了三秒。
继续走。
教学楼后面有一棵老银杏。三月没发芽，枝干光秃秃地戳在灰色的天里。
我靠着树干，拉开书包，把那本没有封面的书翻到折角的那一页。
上面夹着一张从学校机房偷偷打印出来的通知。
字很小，我已经看过很多遍，每一个字都刻在脑子里。
《关于公布第38届全国高中数**赛省级赛区一等奖获奖名单的通知》
第47号——**。
获奖时间：两个月前。
没有人知道。
学校没有管，周德明没有问，五十五个同学里没有一个人关心一个差生课余时间在干什么。
我把通知折好，重新夹进书页里。
抬头看了一眼天。
三月的太阳不太亮。但很刺。
从今天起。
每一场**。
我只交白卷。
第二章
第一张白卷交上去的时候，周德明的反应比我预想的还要快。
那是周五的数学测验。发卷、答题、收卷，全过程四十分钟。
我在卷子右上角写了名字——**，两个字。
然后把笔盖上了。
接下来的三十九分钟，我盯着窗外那棵银杏树。三月中旬，枝丫上冒出了第一批嫩芽，绿得刺眼。
收卷的时候，组长陈安把我那一沓捧到***。周德明随手翻了翻，翻到我那张，停了一下。
空白。
一个字都没有。
他抬起头，越过三排人的脑袋看我。
嘴角往上弯了弯。
"看到了吧？"他把我的白卷举起来，正面朝向全班，"之**730，撕了就考零分。作弊的就是这样——离了小抄，一个字也写不出来。"
底下响起一片笑声。
赵鑫没有笑。他扭过头，朝我扫了一眼，眼睛里的东西比笑更难看。
那是一种确认。
——你果然是个废物。
放学的时候，我在校门口的早餐摊买了两个饼，一块钱一个。老板多塞了一个给我，没要钱。
"小伙子，瘦了。"她说。
我咬着饼走到公交站台。三站路到周记面馆，六点上工，洗碗洗到十点半。时薪十三块，干四个半小时，五十八块五。
我妈在纺织厂，三班倒。
这个月轮到夜班。
她白天在家的时候会把饭做好放在锅里，旁边压一张纸条——"昭，记得热了再吃""昭，天冷加衣服""昭，好好学习"。
纸条攒了一抽屉。
她的手上全是茧子，冬天开裂了往外翻肉，贴三层胶布都盖不住。
每次开家长会她都坐最后一排，进门前把围裙解下来塞进包里，但身上的漂白水味道是洗不掉的。
上一次家长会，周德明当着所有人的面说："**这种成绩，就不要浪费教育资源了，早点去学个技术。"
我妈坐在最后一排，一声没吭。回来以后眼睛是红的，但跟我说"老师说得也对，学个技术也挺好"。
她不知道的事太多了。
不知道我每天凌晨两点还在宿舍走廊尽头借路灯光看书。
不知道那本没有封面的《初等数学竞赛教程》是我从旧书摊花八块钱买的，来回翻了不下五遍。
不知道我注册了一个网名叫"47号"的数学论坛账号，在上面解过一千三百多道竞赛题，正确率97.6%。
更不知道三个月前，一个署名"陈望山·清华大学数学科学学院"的人给我发了一条私信。
"你的解法很有意思。省赛的事，需要帮忙吗？"
省赛已经结束了。
**。
现在，全国决赛的参赛资格静静躺在我的邮箱里。距离比赛——四十三天。
周德明不知道。赵鑫不知道。五十五个同学没有一个人知道。
他们只看到一张白卷。一张证明"**是废物"的白卷。
我把面馆后厨最后一个锅刷干净的时候，已经快十一点了。
手机屏幕亮了一下。
陈望山教授的消息：
"全国决赛报名材料已确认收到。加油。"
我把手机揣回兜里，从