第3章

后门出去。
巷子里的路灯坏了一盏。
我走在黑暗里，嘴角往上提了一下。
第二张白卷，下周一交。
第三章
第三张白卷交上去之后的第二天，我妈被叫到了学校。
我是在办公室门口看到她的。
她穿着那件洗了不知道多少遍的灰色外套，领口卷了一小截线头。手里攥着一个黑色帆布袋，袋子皱巴巴的——进门之前，她把围裙塞了进去。
但漂白水的味道从后面走廊上飘过来，很冲。
"你就是**的家长？"
周德明坐在办公桌后面，靠着椅背，两手交叉搭在肚子上。桌上摆着那块铜牌——"市级优秀教师"，擦得能照人。
"是。"我**声音很轻，"周老师**。"
"坐吧。"
我妈坐下来的时候，椅子腿刮了一下地面，她吓了一跳，连忙把椅子往回拽。
"**最近的情况你知不知道？"
"知道一点...他说最近**没考好..."
"没考好？"周德明笑了一声，打开抽屉，把三张试卷拍在桌上，"数学，零分。英语，零分。理综，零分。不是没考好，是一个字都没写。"
我**手在膝盖上收紧了。
"连续三次。"周德明竖起三根手指，"你儿子在跟我**。上次模考的事你应该听说了吧——考了个730分，被我查出来是作弊。从那以后，他次次交白卷，就是在赌气。"
"他不会作弊的...老师，他从小就——"
"你了解自己的孩子吗？"周德明打断她，往前探了探身子，"三百八十二分的底子，考730？我教了二十年数学，什么没见过？"
我**嘴动了动，没说出话来。
"我今天叫你来，是想让你回去好好管管他。高三了，再闹下去，别说大学，连专科都上不了。"
我妈低着头。
"到时候影响的不只是他一个人——我们班五十五个学生，就因为他一个人拖后腿，月考排名掉了两名。"
我**头更低了。
"学校对我也有考核的。"周德明的食指在桌面上点了两下，"他这样，不光是害自己，也是害全班同学。你说是不是？"
"是...是..."
"所以回去跟他说——认个错，好好考。这事就过去了。行不行？"
我妈站起来，欠着身子，连连点头："周老师，给他一个机会...**走得早，我一个人带他, 确实没管好...对不起，对不起..."
她弯腰弯了很深。
"好了好了，"周德明往后靠了回去，摆摆手，"我也是为他好。回去说说吧。"
我妈弯着腰退出了办公室。
我站在走廊拐角。
看到了一切。
她出来的时候，眼眶是红的，但没掉眼泪。看到我站在那儿，愣了一下，然后伸手过来，替我拉了拉校服拉链。
"天凉了，拉好。"
"妈。"
"嗯？"
"你别再来了。"
"老师叫..."
"他说什么都不用管。"我拉着她往外走。走过办公室的窗户时，我看到周德明的背影，正端起茶杯喝水。铜牌在阳光底下反着光。
走出校门口，我妈终于擦了一下眼睛。
手背上的皮肤粗糙得像砂纸，擦过眼角时刮出细微的声音。
"昭，你真的没有作弊对不对？"
"没有。"
"妈信你。"她吸了吸鼻子，"但是你不能交白卷啊。你给老师个台阶，好好考一次..."
"妈。"
我停下来，看着她的眼睛。里面全是***。纺织厂的粉尘和漂白水泡出来的。
"三个月。给我三个月。以后你再也不用去那个工厂了。"
她没听懂我这句话。
但她也没再问。
当天晚上十一点，我洗完面馆最后一批碗，走到巷口。
从书包里掏出手机。
陈望山教授的新消息：
"全国决赛考务组已收到你的材料。赛前集训安排在下个月，差旅由组委会报销。需要跟你的学校沟通吗？"
我的拇指在屏幕上停了两秒。
打了三个字发过去。
"不用了。"
**章
四月中旬，学校开了一场高三年级家长会。
五十五个家长挤在教室里。教室里搬来了折叠椅，还是不够坐，有人靠在后墙上。
我妈坐在最后一排的角落，帆布袋搁在脚边，两只手绞在一起，指